December 18, 2008

Mucho gusto

Tengo nombre de pez tropical. Atenea Marina. Quiero creer que me llamaron así para que de niña gastara el tiempo imaginando los colores de mi cuerpo rodeados de mar y algas. O envueltos por agua caliente artificial. Qué sé yo donde, pero sería azul nube a rayas amarillas. Olería a río tocado por la sal, así huelen los peces. Sabría a arena blanca de Yucatán.
No. Es Atenea Marina porque tiene sinónimo: Minerva del Mar. De todos modos es como animal.
No. Es Atenea Marina para que en lugar del siempre incómodo "¿Cuántos años tienes?", sea “Es bonito nombre. ¿Por qué será?”.

November 28, 2008

Desde Mumbai

Este es un email de Pablo, viejo amigo pese a la distancia. No he encontrado mejor retrato a mi sentimiento que éste. Resulta inevitable pensar en el país que me abrazó por dos años, en la ciudad que me enseñó a ser independiente.

Noviembre 27 del 2008

Este email es más que nada para los que me pedían una visión más cercana de este horror. ¿Qué cómo estoy? –Bien, gracias. Físicamente al menos. Anímicamente debo reconocer que me ha afectado mucho. Bombay en estos momentos representa mucho más que una ciudad del sur de India. Bombay, Mumbai tras la independencia de imperio británico, me ha dado con la verdad en la cara, con la decepción, la rabia, la fácilmente adoptable ira y con la esperanza. Adoro Bombay, es como un gran ser humano, una madre que da cobijo cada noche a 18 millones de personas. Mumbai respira, tiene pulso. Millares de arterias y venas congestionadas por el tráfico la surcan a lo largo y a lo ancho en todas direcciones. En el centro del abdomen, están sus pulmones, cada vez más negros por la polución. Debajo del ombligo, una hilera de árboles tropicales nos conduce a los Hanging Gardens, donde los Bombaítas buscan sus momentos de placer los domingos. La cadera de Bombay es la larga línea curva que la playa de Chowpatty Beach forma y donde los niños de la calle pueden alzar sus cabezas hacia el sol, esperando una prosperidad que parece que llegará al subcontinente, cuando vuelan sus cometas de papel.

Bombay no descansa, ni te deja descansar. El polvo se adhiere al sudor de tus piernas, de tus sienes al caminar con una mochila enorme en la espalda. Quizá sea por todos los recuerdo que tengo de Bombay, todas las conexiones que puedo formar en mi memoria que no sólo quiero, sino que necesito escribir esto. El Café Leopold’s, uno de los lugares con más encanto de la zona antigua, donde he pasado noches hasta el cierre charlando con amigos. Donde me despedí por última vez de mis compañeros el año pasado tras graduación. Donde me sentaba en Marzo con mi madre, mi padre y mi hermano comiendo “chicken tikka”. Donde un grupo de terroristas armados con metralletas entró y disparó sin piedad, destruyendo recuerdos y vidas.

O el Hotel Taj Mahal. Con su peculiar historia que mi padre me contó cuando paseábamos debajo de sus soportales, donde el lujo del cuero con el monograma LV de un escaparate tiene que enfrentarse a unos zapatos sin puntera de una niña de piel oscura. Nunca me alojé en el Taj, pero he usado sus baños de mármol. Es una auténtica joya de 105 años de edad que simboliza el orgullo indio. Aún no me puedo creer que en este momento su cúpula esté en llamas, me cuesta imaginar que sus pasillos están tomados por terroristas, que familiares de compañeros hayan fallecido dentro de su majestuosidad.
La estación de tren Victoria Terminus, donde cada día miles de personas de amontonan para agarrarse a una barra de metal de un tren que parece que se va a marchar sin ellos. Gente que ha venido de cada rincón de India a eso, a subirse al tren, a plantarle la cara a la vida. Los suelos de la estación aparecían rojos en las fotos.
Me encanta Mumbai, y nada va a cambiar eso. Bombay se recuperará, pero su alma necesita permanecer viva, necesita seguir siendo el sitio donde millones de almas se juntan para hacerle frente a la vida cada mañana y cada noche. Este fin de semana no hubiera ido a Bombay, pero muchos de mis compañeros sí. Pero no podemos dejarnos caer en la rabia, debemos permanecer unidos.

Por desgracia, la prensa española en estos momentos se preocupa más por la situación y la “mala estrella” de una política española que nos narra conmovida su peripecia. Es ofensivo. Me entraban ganas de llorar ayer por la noche cuando leía titulares como: “La presidenta de Madrid comparece con sandalias y calcetines.”, “Voy a poner una alfombra antideslizante en la bañera” o “Los españoles se encuentran fuera de peligro”. Me hizo reflexionar, ¿es esto realmente lo que la sociedad española quiere escuchar? ¿De verdad no hay nadie que desee ir más allá de los calcetines de una política? Me niego a creerlo. Lo que todavía está ocurriendo en Bombay es una tragedia. He pensado, pensado en los ideales que tiene mi colegio, en los esfuerzos que estamos haciendo por devolverle la paz a India. En la conferencia Indo-Pakistaní que tuvimos este verano. En mis amigos Sikander y Saim, los únicos estudiantes pakistaníes en toda la India. En su esperanza por su país, en el enorme sacrificio y riesgo que pasan viviendo aquí y claro, también he pensado en los terroristas. Estos ataques buscan desestabilizar a la comunidad internacional, solamente a través del odio podrán conseguirlo. Me siento estúpido escribiendo esto pero por favor, no odiéis a los musulmanes. La rabia me corre por dentro en estos momentos porque sé que esto es lo que estos ataques consiguen y quieren conseguir. Buscan promover el esparcimiento en Occidente de la fácilmente adquirible asunción Islam= terrorismo. La destrucción de la paz, la prosperidad y el reconocimiento internacional que India estaba adquiriendo no era su objetivo principal, ése era acabar con la unidad que finalmente representa el alma de Bombay.

Demos la espalda a los ataques pero no se la demos al Islam ni a los musulmanes, de este modo no le daremos la victoria al más cruel de los extremismos.

November 19, 2008

Carta a Baltimore

A Milo, quien es poesía.
A Hugo, quien quería ser maestro rural y poeta.

Me cuesta tanto coger el lápiz para escribirte. Tomo horas mirando su amarilla sencillez, su compleja utilidad, su inmensa incertidumbre. Pareciera guardar años de historias y palabras, no sé, últimamente tiende a convertirse en mi fantasma y en mi sombra.
******

Él camina a todos lados sin saber porqué, carga un bulto inmenso que aún está por descubrirse, sospecho que en el fondo hay flores y nubes de algodón. Aquí hay burbujas de esas. Camina encorvado aunque apenas tiene 19 años, lee todo el tiempo y gusta de los pleonasmos pese a que todavía no sabe que es eso. Tampoco se ha dado cuenta de su belleza y capacidad. Dios no existe, si existiera le hubiese dado la oportunidad de escapar. Le digo Feño de cariño, vive en Ixhuatán y es mi amigo. Creo que no te había contado.
Calculo quinientos pescadores lanzando atarraya a las doce de la noche. Salen de sus casas al atardecer y vuelven al amanecer después de haber pesado el camarón. Dicen los ikoots que los débiles mueren a los primeros quince piquetes de zancudo, los fuertes viven en el mar para siempre. Ella es pescadora. La única en su comunidad. Recibo insultos en lugar de sonrisas. Imaginarás lo que los hombres dicen, imaginarás lo que la gente piensa. Suleyma es una de las mujeres más fuertes que conozco, cruza ríos y rompe mares. Creo que no te había contado.
Tengo “novio” y es mi alumno aunque tiene mi edad. Nunca ha puesto atención a clase, no le interesa el simple past, ni el will, ni el where, ni when, ni how, ni why, ni why not. A mí tampoco. Siempre había tomado el pupitre como punto de vigilancia y observación. Generalmente tarareaba una canción y dibujaba poemas en el cuaderno de raya casi invisible. Le contesté algo como “aja”, me cogió de la mano y sentí caracoles en el ombligo. Sonreí. Me sorprendió, me sorprendí. Le dije y no mentí. Romper jerarquías no fue idea mía sino tuya (y de Freire). No sé si pueda. Creo que no te había contado.
Fui a una reunión de appistas zapotecos, comuneros juchitecos, ejidatarios de “La Venta”, abogados de Derechos Humanos y estudiantes de la UNAM, CIDE, ENAH, ITAM, etc. Ojala puedas crear la imagen en tus ojos. Hablaron de los abusos de ingenieros y contratistas en la construcción del Parque Eólico de ”La Ventosa”. Resulta que la Comisión Federal de Electricidad renta cada hectárea en 150 pesos al año. Resulta que cada generador produce 2 millones de pesos al año. Resulta que por cada hectárea hay un aerogenerador. Resulta que a la hora de firmar contratos no había traductor. Resulta que 80% de los ejidatarios y comuneros son analfabetos. Resulta que eso es progreso. Diana, mi hermana, es ingeniera geofísica y hará prácticas en “La Venta 4”, proyecto en construcción. Resulta que mis palabras no son suficientes. Creo que no te había contado.
Aquél avión que pasó a estropear un día de felicidad cayó a dieciocho minutos (con poco tráfico) de mi (tu) casa. Él tenía la edad de mi mamá y supongo que en gran medida ella se asustó mucho más por el hecho de compartir esa característica tan absurda. Llamó al día siguiente para sugerir mi “exilio light”, mi vuelta a la vida de ”brasero de primera”, mi regreso a la “tierra prometida”. Tal vez aparezca en NY un día de estos. Admito que yo también tengo miedo. A ratos sueño a México como campo de batalla en el Punjab, otras veces me lo imagino como oasis en Rajhastán. Con todo lo sucedido últimamente me cuesta mucho verlo bien. Creo que no te había contado.
******

Te extraño mucho. No te había dicho.
Te amo simplemente porque eres. Seguro nunca te lo dije.

Atenea
19.11.08

September 22, 2008

Recordándote me recuerdo

Por alguna razón este cuarto de palma seca y paredes grisáceas sigue extrañando tu cuerpo y tu titubeante sonrisa y tu profunda mirada y tu olor y tu natural silencio y tus palabras sinceras… Yo entre muros de cielo echando de menos tu llegar cansado después de días de sol lluvioso. No es contradictorio, no aquí, no ahora.
Llegas, te acuestas al lado (alado) mío y hablas de lo socialmente interesante de la escuela privada, la defiendes, la describes, la recuerdas. Si supieras. Continuas narrando tus aventuras en el teatro, breve apasionado a la dramaturgia, dícese experto en eso. No conoces siquiera el nombre de algún dramaturgo mexicano. Remember the play we saw last summer, remember, remember. El zapatismo ese que roba tus conversaciones también roba mi tiempo, que si la liberación de los pueblos y la autonomía. No hables de ello, vívelo.
Tú sabes de educación lo que yo sé de mitología inca, tú sabes de teatro lo que yo sé de matemáticas, tú sabes de autonomía lo que yo sé de estabilidad: nada. ¿No es esto una de las traiciones más puras? ¿No es esto amar al enemigo disfrazado? Tal vez es mera envidia mutua. ¿Cómo no amar al cachito de Europa entre céfiros y trinos? Quizás es que después de tantos años no te conozco todavía. No es contradictorio, no aquí, no ahora.

*Inspirado en la siguiente frase de HugoÁngelEscritorenBaltimore, “México, los trabajadores del ISSSTE, la izquierda seria, la reforma educativa y los zapatistas chiapanecos pueden irse a la soberana mi$%rda con tal de que haya una parte de México que se parezca a Praga: Elys”

De un Ipod y un huipil

Voy a arriesgar una reflexión pública sobre la situación de los jóvenes del Istmo de Tehuantepec, zona en la que actualmente vivo.

De acuerdo a lo establecido por el sistema educativo del estado de Oaxaca, el profesor tiene la obligación de hacerle ver a sus alumnos que la identidad del pueblo radica en los orígenes del mismo, es decir, en la raíz indígena correspondiente al lugar, sea ésta huave o zapoteca. El maestro es asimismo férreo indigenista. Uno debe considerar que de principio, en varias comunidades del Istmo, comenzando por San Francisco Ixhuatán, no se sabe bien a bien cuándo ni cómo llegó la gente. Hasta el momento hay disputas por aclarar si los huaves llegaron antes que los zapotecas o viceversa. Entonces, el maestro indigenista no tiene sustento a sus palabras diga lo que diga. Esto, como sea, no suele importarle al docente, lo fundamental es hacerle creer al joven que es totalmente indígena.

La mayoría de los jóvenes piensan que son indígenas y que cualquier entidad externa pretende arrebatarles eso. No obstante, al verse a sí mismos influenciados por la migración de sus hermanos y/o padres a los Estados Unidos cuestionan lo antes dicho. Por un lado, el profesor les ha creado la idea de que son completamente zapotecas o huaves y por lo tanto socialmente vulnerables, por otro, cómo se puede ser todo indígena cuando se viste con playeras Abercrombie y se carga un Ipod lleno de canciones de 50Cent y Eminem recién llegado como regalo de Houston. Pocos son los que han concebido la noción de ser mestizo.

Por último, los políticos (especialmente priistas) tienden a hablar de unidad nacional, equiparando a esta área del país con el norte y el centro. Pepe Guerra, presidente municipal ixhuateco, en su discurso del Día de la Independencia dijo que Miguel Hidalgo al igual que él y muchos políticos del estado, lo único que deseaban era el bien de México como república y no como conjunto administrativo de naciones. Así cuando los alumnos me ven y son obligados a compararse conmigo no encuentran muchas similitudes pues yo tengo de zapoteca lo que ellos tienen de españoles. Al final los jóvenes istmeños son huaves/zapotecas, prospectos a migrantes ilegales y mexicanos.

¡Viva San Pancho Ixhuatán! ¡Viva Oaxaca! ¡Viva México! ¡Vivan Juárez y sus borreguitos!

August 28, 2008

Contextos

Vine aquí a buscar una realidad distinta. Una que me despertara de sueños utópicos y días tan bellos... Una realidad que me hiciera ver lo falso de la mía.

San Francisco Ixhuatán. MUWCI. Ciudad de México. New York. Mumbai. Zanatepec. Toronto. Juchitán. London. Coyoacan. Tlalpan. Frankfurt. Oaxaca. APPO. Naxalites. Indígenas. Zapotecas. Huabes. Mixes. Español. Inglés. Hindi. Zapoteco. Gixha. Idealismo. Post UWC trauma. Soledad. Tristeza. Esperanza. Libertad. Miedo. Autonomía. Familia. Amigos. Alumnos. Nadine. Karoline. Aditi. Angelika. María. Ricardo. Julio. Aneta. Milo. David. Pablo. María Emilia. Moisés. Feño. Emmanuel. Futuro. Presente. ONG´s. Activistas. Sociología. Derecho. Examen. Common Application. SAT 1. 1 de la madrugada. 6 de la mañana. 9 de la noche. Amanecer. Anochecer. Pláticas interminables. Discusiones insoportables. Decisiones pseudo importantes. Relativismo. Universalismo. Contradicción. Confusión. Juventud. Identidad. Pertenencia.

Distintos lugares, personas y momentos que parecen ser incompatibles.

July 22, 2008

Three hundred.

For Aditi.
All these lights giggling in the night were saying good bye to me, hoping I could come back soon. All these lights that had shown me the way to be safe while traveling around when I had just turned sixteen, when I was scared of living there and when I did not know if three thousand and a passport would be enough. All these lights that taught me to walk without fear in middle of the night, in middle of a holy place, in middle of hundreds of bodies being cremated. All these lights that invited me to buy litchi ice cream near the beach and share it with the moon, the sea and Theo. All these lights that seemed to be very far away from the villages around the school. All these lights that would turn on and off while Amir Khan dances in a Bollywood movie. All these lights that now hide in corners of the world and ask me to look for them.
I was never so excited of playing hide and seek or seek and seek (never, never hide)

July 1, 2008

¿Yendo, escapando, creciendo o huyendo?

Irme allá porque aquí no me siento lo suficientemente útil. Irme porque la apatía de los amigos me cansa y entristece. Irme porque el tema de conversación suele ser la última borrachera. Irme porque comienzo a cansarme de discutir acerca del porqué debo estudiar Sociología. Irme porque en las noticias aparece un reportaje de cómo hacer barcos de papel. Irme porque hay políticos priístas en las revistas de hospital. Irme porque los taxis inundan con humo mi nariz de pasto y azucenas. Irme porque lo que me enseñó India se caerá a cachitos si no se reafirma. Irme porque en Oaxaca los maestros enseñan tres de nueve meses. Irme porque en Oaxaca los maestros estudiaron hasta la secundaria. Irme porque en Oaxaca se enseña con libros de texto de hace seis años. Irme porque allá no hay Internet, ni teléfono, ni periódicos, ni agua, ni comida. Irme porque sé muy poco. Irme porque hasta que no se rompa el estereotipo no habrá otros que se atrevan a escaparse. Irme porque Oaxaca ahora se siente más lejana que la India. Irme porque es necesario. Irme porque después de todo siempre quise ser maestra de secundaria. Irme porque hablo español y ellos no. Irme porque hablan zapoteco y yo no. Irme porque a los treinta el idealismo juvenil se me habrá escapado de las manos. Irme por un año y nada más. Irme porque de aquí ya hace tiempo que me he ido…

Una historia de amor. Martha de Dueñas

Amado, cuéntame una historia larga de muchas gentes.
No.
Cuéntame una historia corta de ti.

June 12, 2008

Losing it

New York smells like strawberries growing in middle of a fruits’ garden. This smell gets as big as one can imagine, it invades one’s thoughts and suddenly I am lost. I am really lost. I must take the train number 2 to Flatbush, then the B6 bus and finally I have to walk two streets to my left to find myself in the right place.
While I get lost I think about intellectual challenges and how I am planning to go to my city in one week. Just one week. Hold on Atenea. Who’s idea was to get lost in New York?
While I get lost I think about sending postcards to my friends. One postcard to Mexico, two to India, some to Latin America, few to Europe. I think postcards fly above countries, as birds do. Postcards= Birds. Birds= Friends. Where are my friends? They seem to be lost as well. Lost in Delhi (once I was lost there), lost in Wien, lost in Berlin, lost in Mauritius, lost in Navarra. Lost everywhere.
While I get lost I think about MUWCI and how much it taught me, the teachers, the food, the rocks in my way to school, the snakes in the pool, the way things work there. The moments give the impression of being permanent on me. I do not want to forget and my memories little by little start falling apart.
While I get lost I think about Doris Lessing talking in the Nobel Lecture. African kids reading American short stories. Indian kids learning English from a Mexican. Mexican kids being taught Nahuatl from a Spanish speaker. The world sometimes loses logic. So do I.
While I get lost I feel sorry about forgetting my M and M’s all over the kitchen. I think about Sohail being yelled and Dhruv laughing happily. I remember my sisters and how far they are. Far does not refer to distance.
I am lost and it is not because I missed the train number 2.

May 17, 2008

La vida está detrás de esa puerta.

Sucede que me voy en siete días, detrás de ese tiempo y esa puerta se encuentra una realidad alterna a lo sucedido en este lugar por dos años. Dos años. Septiembre 2, una y media de la madrugada, 2006. André, Julio, Atenea y un calor tremendamente seco, humo, el aeropuerto de Mumbai, turbantes, burkas, saris, uniformes. Tu recuerdo en mí que no se iba. ¿Yo por qué?. Si, el segundo país más grande del mundo. Un camión blanco, un camino y después de varias horas la neblina que cubría lo verde de las montañas, montañas verde brocoli con pastos de brocoli y olor a brocoli. Brocoli, como el de las ensaladas de la abuela. Llegas y Aneta (¿O Atenea en otro orden?) tan blanca como la nieve y su acento polaco y sus ganas de hablar español y su conocimento del ruso y su francés y hindi. “Hola, bienvenida” en cincuenta idiomas.
Hindi que inunda mis oídos en Pune, “Madame, aap kaise hai?” Bahut Acha digo yo, estoy bien, todo está bien, es sólo que de aquí a casa son doce horas, es de mañana y de noche, noche- mañana ¿es de noche o mañana?. Doce horas. Doce días. Todo lento, es que el inglés reduce las ideas y pasan más lento. Lentitud. Noviembre de repente. Ahmedabad y mujeres con guantes negros, burkas, polvo en mi nariz y cubierta con un velo oscuro, niños que leen el Corán. Afganistán, Irán, Paquistán, no, no, no... India de película. Las Tortugas Pueden Volar con Alicia en el Lumiere Reforma, igual pero sin estadounidenses. Nunca jamas gringos porque a mi Melina no la llamaría así, su acento de Miami y su llorar silencioso en la noche. Llora por esos niños. Pretención o empatía. ¿Cómo empatía si yo nunca estuve sin comer más de doce horas?. Rifayat con su hijab convenciéndome hacer Ramadán, cinco de la mañana, come, nada de agua, seis treinta y ocho de la tarde, come, toma agua, harta agua. Hace calor. Tal vez Dios existe. Discutamos si existe o no. Por favor. Si existe.
Pero de regreso a diciembre, viajar, Theo, dos metros, walking tree, Atenea uno ochenta, si (tú, yo) también. Kajuraho, ruinas con dibujos del kamasutra, un hombre, una mujer, un caballo y un hombre y otro caballo y otros hombres (¿cómo se hace eso?). Varanasi, la ciudad sagrada del hinduismo, el Ganges desnudo a la mañana, olor a mil trescientos muertos quemándose al día, olor a Lord Krishna bañándose, olor a incienso, nada más. “Si mi papá estuviese aquí”. Soledad el 24 de diciembre. El Taj Mahal, increíblemente blanco, bella foto esta de las sombras, no más. Jama Masjid, nadie acá pero maravillosamente bello, árabe cantado o rezado. Cantado, olvidémonos de la religión. Udaipur. “Atenea, está chida tu cara” Ja. Gracias, pero no. Enero en Muwci. Esta es mi casa, quiero a mi casa, me gusta mi casa, se siente a casa. México-casa-Muwci- mi casa.
Enero y febrero mirándole, marzo allá lejos, entre Tíbet (porque eso en realidad se llama Tíbet) e India. Dalai Lama que caminó hace 55 años. Ciento cincuenta mil tibetanos en Daramshala. Refugiados. Momos. Lágrimas. Haz algo (¿Quién? Si, tú, yo, nosotros) Puedo subir montañas, me gusta la nieve. Free Tibet en la roca. Conversación en el tren, doce horas contadas, tu hermano, mi hermana, nosotros. Hablaste. Te hice hablar. Amistad, tú eres yo, yo soy tú. Pero también yo soy él, tú eres él, todos somos iguales. En serio.
La escuela que me da un 33. Importa poco. Máximo 42. No vine a estudiar. Vine a platicar (¿segura?). Si, de verdad. Habla. Toca ese chello. Canta. Juega. Ya estás grande. No es cierto. Me quiero quedar aquí siempre. 2 de junio de 2007, 6 de la mañana, México DF. “Hola de nuevo. ¿Por cuánto estuviste esperándonos?”
Y te apareces aún, hoy después de todo este tiempo. ¿Un año? ¿Dos años? Se comenzaba a terminar.

May 9, 2008

De cumpleaños.

Tener 18 y seguir siendo ingenua. Muy ingenua. Seguir creyendo que intentándolo todo es posible, que haciendo un poquito más se llegará al tan esperado cambio, que es cuestión de coordinación y corazón. Ingenuidad nacida de aquél "¡No pasarán!" a veinte mil voces en el Monumento a la Revolución, alimentada por un escrito en democracia de Saramago y rejuvenecida por dos o tres chispazos de interés. Ingenuidad la de Andrés al creer que el millón cien mil votos servirían de algo. Ingenuidad la de las comunicadoras triquis al caminar orgullosas por la calle. Ingenuidad la del padre Ademar que vive y revive en la Casa del Migrante de Tecún Umán. Ingenuidad la de las mujeres de Atenco al esperar disculpas...
Y estar casi segura de que en un año el voto será nulo.

April 23, 2008

It will be our secret.

A. I want to tell you a secret, a big secret. Promise you will keep it?
B. Yes. Almost everything between us is a secret.
A. True... I feel there is something burning my feet. I´m not sure what it is.
B. Might be the floor. The sun warms it.
A. No, it is coming up. It hurts a lot.
B. It may be you are sick. You have been doing too much Art and Philosophy.
A. The IB obligated me. I didn´t want. Anyways I´m sure it is something else.
B. Love?
A. No, it cannot be love. Love does not hurt, I guess... Love made me feel happy.
B. But there are different kinds of love. Right?
A. Angelika says that when you love someone you just know you do. This cannot be love then because it confuses me. It really hurts now, there is something inside my stomach.
B. Your hair smells like cherries.
A. Toda tú hueles a cerezas.
Silence
B. What is it then?
A. Too much of your company. Perhaps getting too close is not good.
B. We have been friends for two years, we live together, we sleep together, we do everything next to each other. It is natural.
A. No, it is not. Not in this way, I mean, no.
B. Why not facing it? She caught us the other day. There is nothing wrong with it. Right?
Silence
A. Tus manos de verdad huelen a cerezas. Toda tú hueles a fresas y cerezas. I will tell you there is nothing wrong with it. I´m not sure. Is it right?
B. If it is natural then it is.

Then my two best friends came to tell me that they have loved each other for the last three months. Big silence. I am happy. It liberates them. It was natural. It is beautiful. It must hurt but that is the beauty of it. Three months...
"Be with us Atenea" was the only thing they said. I will pretend I understand how it feels to be the subject of conversation. No sé. Les diré que no es una o la otra, sino que ambas huelen a fresas y cerezas.

April 17, 2008

Esclava del arroz

"Paper 1 is expecting you to slavely follow the instructions, so just stop asking why and do it"
Cyrus Vakil. History of South Asia HL

¿Esclava de quién? ¿Por qué?¿Desde cuando?El IB tiende a hacerme sentir como oruga color cafe colgada de jacaranda violeta cuando se refiere a examenes que lejos de evaluar el conocimiento, califican la manera de escribir y el orden de las ideas. Según yo, el orden de los factores no afectaba al producto... Supongo que desde hoy me convertiré en fiel servidora del IB, eso sólo hasta mayo 20.

"José- Atenea, tienes 4 porque no estructuraste bien
Atenea- Si, pero creo que mis argumentos son claros y tienen sentido
José- A ellos no les gustará eso"

¿Quiénes son ellos? ¿Sam y John? ¿Qué les gusta? ¿El helado de sabores, las sábanas con cuadritos rojos y azules, ver el atardecer, pisar el pasto húmedo, oler la lluvia, asomarse a la ventana y ver la ciudad? Quiero rebautizarlos y romper con el mar de reglas que nos separan. Tomaré un barco de madera roja para llegar hasta ellos y arrojar un poco de agua del Río Ganges en sus blancas frentes. Desde hoy ellos serán Pamelo Gutierritos Todojunto y Bruno Epifanio Mederrito.

Me siento como esclava del IB, de UWC, de India, de sus contradicciones y aspiraciones dizque intelectuales. El poema del día del calendario Mario Benedetti me dice que para ser libre uno tiene que dejar el nido que le enseñó a volar. ¿Cuál es el nido?¿Muwci?¿México? Creo que estoy pasando por un proceso de retroceso emocional. Deja vu, esto había pasado hace un año y medio.

No nos hagamos guajes, estoy nostálgica porque hoy es el último día de clases. Mundo, ignora estos pixeles de lamentación.

Leámonos más alegres. Hoy la comida fue rica, había tacos, pico de gallo, rábanos con limón y arroz con leche. Me gusta mucho el arroz con leche, sobre todo porque me recuerda a mi abue y al olor de la canela en la casa, me recuerda también a su teoría de que el abuelo regresa y espolvorea su olor en los muebles. A veces el arroz con leche es tan blanco y mágico que parece piel de borrego de dibujo, me dan ganas de tocarlo y sentir cuán suave es, luego recuerdo que está caliente y que los dedos se me pueden caer a cachitos y terminar ahogados en el postre. Lo más importante del arroz con leche es la cantidad de azúcar que se le pone, una cucharadita no dará sabor, dos tal vez y tres puede ser mucha, se necesita conocimiento empírico y odio a las instrucciones. El arroz con leche de hoy estaba rico.

April 15, 2008

Aún sin título.

Yesterday midnight I found a picture with a message. Someone wrote a weird spontaneous poem for me.

Untitled...

A trunk full of history
A planet full of mistery
A novel full of frustrations
A magazine full of colourful pictures
A winding street full of discssions
A blanket full of toys
A mouth full of joys
A meal full of chocolate
A night without sleep
How much of sunshine
can one raindrop keep?


Ayer llegué a casa y me encontré con un mensaje escrito en una foto. Parece ser que alguien me escribió un poema raro y espontáneo. Esta es una pésima traducción pero bueno...

Sin Título

Un baúl lleno de historia
Un planeta lleno de misterio
Una novela llena de frustraciones
Una revista llena de coloridas imagenes
Una rocosa calle llena de discusiones
Una sábana llena de juguetes
Una boca lleno de alegrías
Un platillo lleno de chocolate
Una noche sin dormir
¿Cuánto del sol
puede conservar una gota de lluvia?


Eso si que fue verso libre. No me quejo. Ya es suficiente con que a alguien inspire. Esta es la explicación número 345678 al porqué me gusta la vida.

April 12, 2008

Carrot cream of cucumber clear soup.

I went to sleep late, 3:33. I switched off the lights, heard Chinar’s sights in the other corner, felt a mosquito biting my little toe and closed my eyes. My mind was wondering around the streets of your city, I could hear little kids speaking about going for a swim while the sound of some planes full of white faces were arriving to your father’s house. I’m sorry his house was never yours. I will pretend I know the future and I’ll promise you that this time you will feel at home. Your dream will now be reality and whenever you come from outside into the house she will be singing, your arms will hold her body and she will give you a sweet kiss. I promise you this time it will happen and it will be so beautiful that your legs won’t be scared of walking to her to say you are not scared of the end.
I’m listening to some music from Cuzco. At home, the walls don’t isolate me from my neighbor’s nostalgia. He listens to this all the night, noon and sunrise. Sometimes I follow the lyrics with my voice, say a word in quechua and pretend I know all the languages in the world. In my dreams I do, that is how I understood the children. Mom says it seems I’m waiting for someone to come and I need a sound to calm my desperate heart. I guess it will be like that for a long time, counting the minutes until you come home.
Today at 2: 22, waiting while eating carrot cream of cucumber soup (Indian style, after two years I still don’t get it).

April 10, 2008

Entre aquí o allá, esto o lo otro.

Escribí esto hace tiempo, tal vez diez meses. Ayer a las seis de la tarde el sentimiento de aquél día volvió a apoderarse de mí.

Ya en New York me sentía como en México, no sólo por el español hablado con acento poblano y más palabras venidas del inglés que del náhuatl, los semitacos al pastor en bolsas de Tacobell, aeromozas morenas disfrazadas de güeras despampanantes, actores pseudo famosos posando para paparazzis imaginarios, políticos panistas con cara de priístas tratando de ligar. No, no sólo por esas imágenes que creo yo retratan en gran parte la decadencia del ahora, en realidad lo que me hizo recordar mi sentimiento de México fue la dualidad contradictoria y dolorosa presente en todo y todos.A mi lado izquierdo un hombre joven en guayabera amarilla, manos largas, ojos claros, tez blanca, cortés pero de conversación aburrida, no más allá del dinero y cuán experimentado era en el arte de viajar, entre sus travesías se encontraban París, Barcelona, Toronto y demás ciudades favoritas de la clase pudiente mexicana, seguro son bellas, pero no representan a lo común, lamentablemente la mayoría no es mundo desarrollado, él, aunque dijese que era del mundo para mí aún no entendía, conocía o sentía gran parte importante del mismo. Del otro lado un emigrante ilegal buscando el regreso a casa para casarse pronto, sin miedo a nada porque según él no podía haber algo peor de lo que ya había pasado, ocho años lejos, trabajando hasta el cansancio para después descansar acá, soportando la desigualdad y ante todo el saber que allá, en el norte, siempre sería un mexicano más, tratando de encajar en una sociedad que claramente no le pertenece. Yo, como siempre, en medio, sin saber qué hacer para entender a ambos lados, sin reconocer cuál se parece mas a mí o a cuál pertenezco, preguntándome sí es que finjo siendo o queriendo ser uno, el otro o el de la mitad. Atenea siendo parte de la cultura clasemediera, incluso cuando me rebelo de cualquier modo, viviendo en el México inhabitable de millones de clasemedieros presos en la ansiedad de creerse pequeños potentados; y que antes muertos que asumirse como trabajadores, aún como trabajadores privilegiados. Una cultura de irrealidad y ambiciosas y ridículas presunciones: toda la vida, todo el cuerpo, todos los instantes y los esfuerzos para convencerse de que uno es un potentadito, y ahí estamos: construyendo palacios de plástico en miniatura en los tres o cuatro cuartos de un condominio; buscando abolengos y heráldicas en compadrazgos redituables; andando y desandando almacenes, bancos y agencias con el salivoso nacionalismo en los belfos, pues cada mercancía es la brillante y rápidamente desgastable ratificación de la mentira. Pujando un poco más, cada clasemediero puede hacerla de amo, de dueño, de patrón para ver quién se lo cree. Amplios grupos humanos insatisfechos, bastante transas, compitiendo todo el día para trepar unos milímetros más en la escala que nunca, por lo demás, será suya; amargos, sin que llegue a ocurrírseles que con un poco de razón, corazón y de coordinación, en vez de andarse disfrazando tras las semblanzas de gerentazos y jefazos, podrían inventarse mundos bellos, habitables y solidarios. Pareciera que estamos plagados de un idealismo de a ver cuándo nos parecemos más al que va más arriba en la escala del saqueo. Un cuándo que por supuesto es nunca, más que en casos insólitos, delincuenciales o milagrosos. De vuelta a la absurda confusión debido a la supuesta posición.
* Inspirado en la introducción de “Función de Medianoche” de José Joaquín Blanco.

April 5, 2008

Pseudo bienvenida.

Escribo para mi tía, quien se sienta en una oficina viendo a gente disfrazada fingir maravillas. I write for Karoline, who one day will fly like a butterfly. Escribo para mis hermanas, quienes a veces ríen, cantan, lloran, se escapan y critican. I write for Aditi, who makes me catch the insects in my mind. Escribo para mi papá, que romantiza, explora y espera. Escribo para mi mamá, quien cuida y escucha. I write for Angelika, who has the most beautiful accent my ears could have found. Escribo para Julio, quien piensa y me pregunta. I write for Rifayat, who reminds me that God is a possiblity. Escribo para María, quien me da esperanza. I write for Mannat, who after all keeps going. Escribo para Uri, quien verá las estrellas a mi lado. I write for Yaaseen, who does not understand but lets me sleep on his bed. Escribo para Hugo, quien me acompaña. Escribo para Sergio, quien espero me lea. I write for Aneta, who is me in another order. Escribo for Melina, who lives en mi memoria. Escribo para Ricardo, quien me reta. I write for Amanda, who will forget me soon. Escribo para Pablo, quien me abraza cuando es necesario. Escribo para Julio P. porque me hace olvidar el miedo. I write for Shyyul, who asks himself. Escribo para Nadine, quien sonríe e ilumina. I write for Sara, who cares. Escribo para Iñaki, quien es un raro coco en medio de la nada. Escribo para el extraño que conocí por una casualidad de deseos navideños.
No. Nada es cierto. Yo ni siquiera sé escribir, las comas invaden mis palabras y los acentos huyen de mi memoria, además de que la gramática se combina con su hermana la anglosajona.
Déjenme recapacitar. Intento (nada más) escribir para todo el que se encuentre casualmente con esta ventana de pixeles. Este espacio es tuyo, de los amigos del futuro, de los acompañantes del pasado, of those who built a part of me while that adventure in Mulshi, de los que ahora están cerca y toman chai conmigo en la nostalgia.
A veces uno es cursi... Sobre todo en tiempos de lluvia.