Del pasado

I hate love.

Love.

(Atenea Rosado. April 8th at 3.12am)

How are you?

(Atenea Rosado. April 18th at 12.43am)

There is something I realised I never told you.

(Yaaseen Atchia. April 22nd at 3.33pm)

Thank you.

(Yaaseen Atchia. April 22nd at 3.33pm)

Del poema

Lado A

Ofrezco amaneceres,

noches de luna nueva,

días de viento suave

atardeceres de caricias.

Charlas lentas, amenas,

empatía, alegrías

el palpitar de mi corazón

tranquilidad, harta paz,

pura sinceridad.

Amor, qué más.

Labo B

No veo,

no siento.

Perdón.

In silence there is healing

I believe in silence. As a clinical psychologist, I spend my day talking. Therapy patients arrive on the hour and we talk. Sometimes the words are powerful, heart-wrenching, devastatingly true. Sometimes.

The silences always are. I’ve come to trust them more, and learned to translate their peculiar language. We speak volumes, you and I, in our silence.

There’s the silence of fear — fear that fills the space between us as you struggle to convince yourself that the risk of connection is worth taking. I sit a mile away, across a space littered with wounds I can only imagine. But I can imagine, my silence says, and I am still here.

There is the silence of withholding. Saying nothing, you convey your disbelief that words could do anything but make things worse. To speak a truth makes it real, and there is no going back. But you are here because you cannot go back, my silence responds.

There’s the silence of loss that knows no words, for which no words are big enough, or powerful enough or deep enough to convey what only silence can. I step into that devastated interior landscape to witness, silently. If we can stand together long enough, perhaps we can find a way to believe the loss will not kill us both.

I know the silence that follows just the right words, the ones that fall unbidden from my lips or yours, surprising us both with their astonishingly obvious truth. We collapse into that silence together, breathless. We sit softly in it, letting it surround us with echoes of meaning. The ripples it sends out will await another day for analysis or exploration. We know the truth now, it binds us together, and in this moment, that is enough.

I learned years ago, when I thought music might be my calling, that the notes are only tools. Music is made in the spaces between the notes, the phrasing, the transitions, the silences.

So, too, in this world of healing with words. Oh, I work hard at the words. I refine them, and parse them, and shape and color them for each person who shares their story with me. I work at them because they take us to the precipice, to the edge of the truth. But I believe in the silence: The all-knowing and unknowing, devastating silence that exists beyond that precipice. I believe in it because that is where the healing lies.

* Mary Plouffe, Ph.D., trained as a classical soprano before becoming a clinical psychologist. She is in private practice, and writes essays about therapy and social/cultural issues.

(But above all, I believe in cursilerías que me llegan after three weeks of not checking my mail)

Observación participante

Cerca del mediodía, los catrines, charros, chinas poblanas, payasos (muchos payasos), botargas de Mickey Mouse, de Winnie Pooh, del Dr. Simi, las mujeres, hombres, jóvenes, niños sin disfraz, la niña con una capa de Harry Potter, la muchacha en bikini con cabello de Medusa, el niño con una máscara de Darth Vader, recorren las calles de los siete barrios. Andan bailando por que detrás de ellos viene una banda de música oaxaqueña, toca sin ton ni son por varios minutos, los instrumentos hacen puro ruido y los payasos pitan sus diez mil silbatos. De repente, los músicos retoman la melodía y pareciera que no necesitan ponerse de acuerdo para saber cuál es la siguiente nota, tocan la Canción Mixteca, es entonces cuando la multitud enmascarada decide callarse y moverse al ritmo de lo que viene detrás y delante suyo: los otros.

La neutralidad

"...Do not try to tell me that some people are 'moderates' when they tolerate or even support and applaud war and death and murder for any cause, whether it is oil, or getting even, or defending the honor of wood pulp and ink.

The bone is bleached white. The flesh is burnt black. The blood splashes scarlet. You can't render it in grays and pastels without losing sight of the truth."

P. Z. Myers

Abril 6 del 2011

Quería encontrarme con Carlos y Gabriel, éso hice, iban de blanco y tan preparados. Yo no tanto, noté que he perdido cierta emoción de marcha. Caminamos entre los de Atenco, quienes tenían machete en mano, gritaban consignas contra Peña Nieto, contra el aeropuerto, los inconcientes, los violadores, los impunes y el capitalismo, a Carlos le daba miedo y se alejaba, luego volvía, pensaba, observaba.
Nos acercamos a la multitud, donde había señoras con carrreolas, ancianos de guayabera, hipsters en bicicleta. Anduvimos flotando entre varios grupos, atravesamos lo inimaginable: electricistas, sorjuanistas, abogados, ambientalistas, itamitas, twitteractivistas, señoras de minifalda, oficinistas, ccheros, un par de policías. Esa marcha fue diversa. Fue generosa. Fue tranquila y pacífica.
En el Zócalo se leyeron varios poemas, la gente lloró. Los hombres se limpiaban las lágrimas lentamente, las señoras les besaban. Esa marcha fue sobre todo bella.
A los tres se nos enchinaba la piel con algunas palabras: Paz, hartazgo, cansancio, indignación. Los muertos son de todos, la guerra es de nadie. No sabíamos bien qué hacer... Así que nos abrazamos e hicimos lo que siempre debe hacerse: ofrecer nuestro silencio a cambio de que no se calle más. Escuchar, sólo escuchar.

Silence is around me

Porque al final, solo entre el silencio retiemblan las palabras. Palabras al azar. Tan pulcras y sinceras. Palabras al azar. Silencio, música, esperanza, fe, libertad, amistad, los ideales, el ideal, las promesas, reír, jugar, andar, enseñar, aprender, compartir, crecer, querer, soñar, conocer, boca, beso, labios, lenguas, cuerpo, calor, temblar, mar, felicidad, cantar, miradas, pestañas, piel, espalda, cabello, valentía, fuego, viento, sol, lluvia, entrañas, dolor, honestidad, neutralidad, envidia, enfermedad, cansancio, soledad, miedo, suplicar, muerte, invierno, olvido, noche, luna. Ahora, mañana. Amor, la vida. Palabras al azar.

Entre dientes

Lo sé de cierto, Quilapayún, Foucault, Marx, Mozart y la esperanza engañan corazones.