Carta a Baltimore

A Milo, quien es poesía.
A Hugo, quien quería ser maestro rural y poeta.

Me cuesta tanto coger el lápiz para escribirte. Tomo horas mirando su amarilla sencillez, su compleja utilidad, su inmensa incertidumbre. Pareciera guardar años de historias y palabras, no sé, últimamente tiende a convertirse en mi fantasma y en mi sombra.
******

Él camina a todos lados sin saber porqué, carga un bulto inmenso que aún está por descubrirse, sospecho que en el fondo hay flores y nubes de algodón. Aquí hay burbujas de esas. Camina encorvado aunque apenas tiene 19 años, lee todo el tiempo y gusta de los pleonasmos pese a que todavía no sabe que es eso. Tampoco se ha dado cuenta de su belleza y capacidad. Dios no existe, si existiera le hubiese dado la oportunidad de escapar. Le digo Feño de cariño, vive en Ixhuatán y es mi amigo. Creo que no te había contado.
Calculo quinientos pescadores lanzando atarraya a las doce de la noche. Salen de sus casas al atardecer y vuelven al amanecer después de haber pesado el camarón. Dicen los ikoots que los débiles mueren a los primeros quince piquetes de zancudo, los fuertes viven en el mar para siempre. Ella es pescadora. La única en su comunidad. Recibo insultos en lugar de sonrisas. Imaginarás lo que los hombres dicen, imaginarás lo que la gente piensa. Suleyma es una de las mujeres más fuertes que conozco, cruza ríos y rompe mares. Creo que no te había contado.
Tengo “novio” y es mi alumno aunque tiene mi edad. Nunca ha puesto atención a clase, no le interesa el simple past, ni el will, ni el where, ni when, ni how, ni why, ni why not. A mí tampoco. Siempre había tomado el pupitre como punto de vigilancia y observación. Generalmente tarareaba una canción y dibujaba poemas en el cuaderno de raya casi invisible. Le contesté algo como “aja”, me cogió de la mano y sentí caracoles en el ombligo. Sonreí. Me sorprendió, me sorprendí. Le dije y no mentí. Romper jerarquías no fue idea mía sino tuya (y de Freire). No sé si pueda. Creo que no te había contado.
Fui a una reunión de appistas zapotecos, comuneros juchitecos, ejidatarios de “La Venta”, abogados de Derechos Humanos y estudiantes de la UNAM, CIDE, ENAH, ITAM, etc. Ojala puedas crear la imagen en tus ojos. Hablaron de los abusos de ingenieros y contratistas en la construcción del Parque Eólico de ”La Ventosa”. Resulta que la Comisión Federal de Electricidad renta cada hectárea en 150 pesos al año. Resulta que cada generador produce 2 millones de pesos al año. Resulta que por cada hectárea hay un aerogenerador. Resulta que a la hora de firmar contratos no había traductor. Resulta que 80% de los ejidatarios y comuneros son analfabetos. Resulta que eso es progreso. Diana, mi hermana, es ingeniera geofísica y hará prácticas en “La Venta 4”, proyecto en construcción. Resulta que mis palabras no son suficientes. Creo que no te había contado.
Aquél avión que pasó a estropear un día de felicidad cayó a dieciocho minutos (con poco tráfico) de mi (tu) casa. Él tenía la edad de mi mamá y supongo que en gran medida ella se asustó mucho más por el hecho de compartir esa característica tan absurda. Llamó al día siguiente para sugerir mi “exilio light”, mi vuelta a la vida de ”brasero de primera”, mi regreso a la “tierra prometida”. Tal vez aparezca en NY un día de estos. Admito que yo también tengo miedo. A ratos sueño a México como campo de batalla en el Punjab, otras veces me lo imagino como oasis en Rajhastán. Con todo lo sucedido últimamente me cuesta mucho verlo bien. Creo que no te había contado.
******

Te extraño mucho. No te había dicho.
Te amo simplemente porque eres. Seguro nunca te lo dije.

Atenea
19.11.08

Recordándote me recuerdo

Por alguna razón este cuarto de palma seca y paredes grisáceas sigue extrañando tu cuerpo y tu titubeante sonrisa y tu profunda mirada y tu olor y tu natural silencio y tus palabras sinceras… Yo entre muros de cielo echando de menos tu llegar cansado después de días de sol lluvioso. No es contradictorio, no aquí, no ahora.
Llegas, te acuestas al lado (alado) mío y hablas de lo socialmente interesante de la escuela privada, la defiendes, la describes, la recuerdas. Si supieras. Continuas narrando tus aventuras en el teatro, breve apasionado a la dramaturgia, dícese experto en eso. No conoces siquiera el nombre de algún dramaturgo mexicano. Remember the play we saw last summer, remember, remember. El zapatismo ese que roba tus conversaciones también roba mi tiempo, que si la liberación de los pueblos y la autonomía. No hables de ello, vívelo.
Tú sabes de educación lo que yo sé de mitología inca, tú sabes de teatro lo que yo sé de matemáticas, tú sabes de autonomía lo que yo sé de estabilidad: nada. ¿No es esto una de las traiciones más puras? ¿No es esto amar al enemigo disfrazado? Tal vez es mera envidia mutua. ¿Cómo no amar al cachito de Europa entre céfiros y trinos? Quizás es que después de tantos años no te conozco todavía. No es contradictorio, no aquí, no ahora.

*Inspirado en la siguiente frase de HugoÁngelEscritorenBaltimore, “México, los trabajadores del ISSSTE, la izquierda seria, la reforma educativa y los zapatistas chiapanecos pueden irse a la soberana mi$%rda con tal de que haya una parte de México que se parezca a Praga: Elys”

De un Ipod y un huipil

Voy a arriesgar una reflexión pública sobre la situación de los jóvenes del Istmo de Tehuantepec, zona en la que actualmente vivo.

De acuerdo a lo establecido por el sistema educativo del estado de Oaxaca, el profesor tiene la obligación de hacerle ver a sus alumnos que la identidad del pueblo radica en los orígenes del mismo, es decir, en la raíz indígena correspondiente al lugar, sea ésta huave o zapoteca. El maestro es asimismo férreo indigenista. Uno debe considerar que de principio, en varias comunidades del Istmo, comenzando por San Francisco Ixhuatán, no se sabe bien a bien cuándo ni cómo llegó la gente. Hasta el momento hay disputas por aclarar si los huaves llegaron antes que los zapotecas o viceversa. Entonces, el maestro indigenista no tiene sustento a sus palabras diga lo que diga. Esto, como sea, no suele importarle al docente, lo fundamental es hacerle creer al joven que es totalmente indígena.

La mayoría de los jóvenes piensan que son indígenas y que cualquier entidad externa pretende arrebatarles eso. No obstante, al verse a sí mismos influenciados por la migración de sus hermanos y/o padres a los Estados Unidos cuestionan lo antes dicho. Por un lado, el profesor les ha creado la idea de que son completamente zapotecas o huaves y por lo tanto socialmente vulnerables, por otro, cómo se puede ser todo indígena cuando se viste con playeras Abercrombie y se carga un Ipod lleno de canciones de 50Cent y Eminem recién llegado como regalo de Houston. Pocos son los que han concebido la noción de ser mestizo.

Por último, los políticos (especialmente priistas) tienden a hablar de unidad nacional, equiparando a esta área del país con el norte y el centro. Pepe Guerra, presidente municipal ixhuateco, en su discurso del Día de la Independencia dijo que Miguel Hidalgo al igual que él y muchos políticos del estado, lo único que deseaban era el bien de México como república y no como conjunto administrativo de naciones. Así cuando los alumnos me ven y son obligados a compararse conmigo no encuentran muchas similitudes pues yo tengo de zapoteca lo que ellos tienen de españoles. Al final los jóvenes istmeños son huaves/zapotecas, prospectos a migrantes ilegales y mexicanos.

¡Viva San Pancho Ixhuatán! ¡Viva Oaxaca! ¡Viva México! ¡Vivan Juárez y sus borreguitos!

Contextos

Vine aquí a buscar una realidad distinta. Una que me despertara de sueños utópicos y días tan bellos... Una realidad que me hiciera ver lo falso de la mía.

San Francisco Ixhuatán. MUWCI. Ciudad de México. New York. Mumbai. Zanatepec. Toronto. Juchitán. London. Coyoacan. Tlalpan. Frankfurt. Oaxaca. APPO. Naxalites. Indígenas. Zapotecas. Huabes. Mixes. Español. Inglés. Hindi. Zapoteco. Gixha. Idealismo. Post UWC trauma. Soledad. Tristeza. Esperanza. Libertad. Miedo. Autonomía. Familia. Amigos. Alumnos. Nadine. Karoline. Aditi. Angelika. María. Ricardo. Julio. Aneta. Milo. David. Pablo. María Emilia. Moisés. Feño. Emmanuel. Futuro. Presente. ONG´s. Activistas. Sociología. Derecho. Examen. Common Application. SAT 1. 1 de la madrugada. 6 de la mañana. 9 de la noche. Amanecer. Anochecer. Pláticas interminables. Discusiones insoportables. Decisiones pseudo importantes. Relativismo. Universalismo. Contradicción. Confusión. Juventud. Identidad. Pertenencia.

Distintos lugares, personas y momentos que parecen ser incompatibles.

Three hundred.

For Aditi.
All these lights giggling in the night were saying good bye to me, hoping I could come back soon. All these lights that had shown me the way to be safe while traveling around when I had just turned sixteen, when I was scared of living there and when I did not know if three thousand and a passport would be enough. All these lights that taught me to walk without fear in middle of the night, in middle of a holy place, in middle of hundreds of bodies being cremated. All these lights that invited me to buy litchi ice cream near the beach and share it with the moon, the sea and Theo. All these lights that seemed to be very far away from the villages around the school. All these lights that would turn on and off while Amir Khan dances in a Bollywood movie. All these lights that now hide in corners of the world and ask me to look for them.
I was never so excited of playing hide and seek or seek and seek (never, never hide)