Mientras (nos) pasa el tiempo

Wien, für alle

2012-01-01T12:20:00.000-08:00

Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia.
Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio.
Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios.
Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, 1º de enero de 1996

Escribo el primero de enero del 2012 y es inevitable pensar en lo ocurrido hace dieciocho años. Es inevitable porque si en algo he pensado a lo largo de los últimos doce meses es en la dignidad de quienes se resisten; en la valentía de quienes son tan grandes como los enemigos que eligen.

...

Estuve en Viena hace cerca de dos meses. Escribo esto con días de tardanza. No importa. Importa el recuerdo y la necesidad de volverlo palabra. Importa lo que vi, aprendí, sentí, pienso.
Llegué con la condición de quedarme por una semana. Angelika dijo que si no veía su ciudad lo suficiente, ni siquiera pensase en visitarla, tenía razón: una a veces debe quedarse más de la cuenta, abandonar la universidad con ánimos de descubrimiento, olvidar los deberes, tomar el tren, reencontrarse con quien fuera una hermana. Le llamé una vez estando allá, pregunté por su dirección, dijo primero "Ottakring" con acento alemán, no entendí, le pedí que repitiera, dijo "Otacring" con acento inglés y tampoco entendí, le volví a pedir que lo repitiera, dijo finalmente "Otacrín" como convirtiendo un vocablo alemán al español y todo me quedó claro. Nos encontramos en la estación de metro más cercana a casa, sonreímos, nos abrazamos.

"Do not wait"
Sobre el escritorio hay libros, fotos, bolígrafos, cuadernos y una nota. No supo cómo dejar de pensar en las conversaciones que tuvieron, en sus piernas rodeando sus caderas, ni en el libro que le envió, ni en sus credenciales académicas, que si licenciado y maestro en Oxford, tampoco sabía cómo olvidar que nunca contestó el correo electrónico que le escribió. Palabras bellas, palabras sin respuesta. Entonces platicamos sobre el amor, sobre las esperas que valen la pena.
Decidimos hacer el camino bajo nuestros pasos. Schloss und Schönbrunn, el jardín, las esculturas inmensas. La constante necesidad de mostrar poder por medio de lo magnífico. Tamaños estratosféricos sobre un país diminuto, como si andáramos por un laberinto de nunca acabar: en esta Viena imperial, en la Viena del turista, es inevitable sentirse perdido, acorralado, pequeño, plebeyo. Le dije. Ella, siempre tan serena, respondió que si hay un amor que vale la pena es aquel que se le tiene al espacio y a los otros, quienes a pesar de no parecerlo, siempre seremos más grandes que cualquier edificio. Hay también sólo una espera que importa, la que termina.

Audimax
Entonces, en octubre del 2009, los estudiantes de la Universidad de Viena tomaron su Aula Magna. Reclamaban el cese del Acuerdo de Boloña, el fin de las colegiaturas, la democratización de la universidad y mayor participación estudiantil en la toma de decisiones, así como mejores condiciones laborales para los académicos e investigadores. Reclamaban, solamente, educación pública. Se quedaron en el auditorio un par de meses hasta que se cansaron, fueron yéndose a casa con nuevos amigos, viejas batallas, más experiencias.
Angelika, como pocos, estuvo ahí desde el principio hasta el fin, cuando decidió que la mera congregación de estudiantes antes apolíticos había sido suficiente: esta toma demostró que ninguna universidad, ningún edificio, por más viejo y legítimo que sea, es insuperable.

Epizentrum
Fuimos a conocer a sus amigos. Hannah es una punk con cabello corto, azulado, viste pantalones de mezclilla, chamarras de piel y varios piercings, uno en la ceja izquierda y otro en el labio inferior. No pensaría que es estudiante de Educación e Inglés, tampoco supondría que pareciendo tan frágil fuera una de las líderes estudiantiles más respetadas de la ciudad. Ha planeado y llevado a cabo la ocupación de varios edificios antes abandonados, el último tiene especial valor: está en el centro de Viena, es enorme y no fue reclamado por sus dueños, la policía no llegó a detener a nadie, no hubo golpes ni ráfagas de agua. Sí hay intentos de hacerlo un centro cultural donde quepan todos, le pregunté porqué lo hacían, qué razones tienen para tomar propiedad privada, contestó con toda convicción "Mayor debería ser nuestro derecho a tener un espacio comunitario que el del particular a tener una propiedad desocupada". Decidieron pintar el lugar, dentro hay desde frases motivacionales hasta graffitis hiperrealistas o estampas de mariposas y marxistas. Para todos, todo. Llamémoslo, llamáronlo El Epicentro.

"We live in a society that teaches don't get raped rather than don't rape"
Suelo ser parte de protestas esté donde esté. Aquí, allá, generalmente son lo mismo; nos encontramos varios, nos miramos, nos sabemos humanos, reconocemos que no estamos solos en las causas, sonreímos como si viéramos el principio de otra nueva vida. En esta caminamos cerca de mil mujeres y hombres reclamándole a una sociedad sexista, contra la corriente de la Marcha de las Putas mundial, las mujeres vienesas vistieron lo cotidiano, quizá un par se maquillaron con colores especialmente llamativos. Fuimos entre las calles angostas y los edificios antiguos, como de tiempos de reinas y príncipes, donde las voces retumban fuerte, donde las voces son especialmente valiosas porque se atreven a romper las jerarquías del tiempo. "Este espacio es nuestro, tanto como nuestros cuerpos", gritaban. Nos acompañamos desde Mariahilferstraße por Neubaugasse, Neustiftgasse, Kaisergasse hasta Wien Westbanhof, ahí nos dispersamos, nos dijimos hasta luego, supimos que nada malo tiene el vestir como queremos, decir lo que podemos, retomar la ciudad y el cuerpo que nos ha sido arrebatado.

"In questo paradise ne sopra il nuovo dì"
Recibió una herencia casi millonaria que debía ser gastada. Compró un par de departamentos, uno para ella y el otro para migrantes sin techo, es decir, no lo renta, no obtiene beneficio económico de él, no le interesa, no quiere. Consiguió una buena computadora, muchos libros, una enredadera que vive en su sala y un par de boletos para que asistiéramos a la ópera. En Viena hay dos auditorios designados a la presentación de compañías de Ópera: la Wiener Staatsoper, la Ópera Estatal de Viena, y la Volksoper Wien, la Ópera del Pueblo de Viena. Fuimos a la segunda. Vimos La Traviata. Desde lejos pudimos sentir la emoción de Violeta, con su voz inundaba todos los rinconcitos entre nosotros, nos cantaba con la tristeza de quien sabe que muere secretamente. Con la grandeza de quien combate al propio destino.
Angelika y yo somos estas dos que humanamente protestamos, gritamos, construimos, soñamos con un mundo más justo y vamos a la Ópera. No es contradictorio. Mundos, mundos, vastos mundos.

Martin y Eva
El penúltimo día que estuve en Viena fui a verles. Martin y Eva. Él, gran lector, juez de la Corte, pensador del acceso a la justicia en Austria, ella, mujer comprometida, traductora del alemán-ruso-español-inglés. Se conocieron cuando ella trabajaba para el Ministerio de Justicia, era de las pocas que podían auxiliar a los migrantes rusos en el difícil encuentro con las palabras alemanas. Interpretaba, acompañaba. Comimos carne, ensalada y puré pero recordaré con mayor felicidad las castañas que Martin cuidaba cual sí mismo. Platicamos de México, de la guerra contra el narcotráfico, de la legalización. Se pronunciaron a favor de la vida digna, del control del Estado, de la prevención, de la educación. Les conté de la marcha de mayo, del Zócalo vivo.
Tuve ganas de quedarme para que me contaran cómo fue cuando en 1974 condujeron desde Mexicali hasta Comitán, para qué me contaran de un país que no conozco. Hubo un silencio plagado de tristeza, de confusión, después reímos por nosotros, por el pasado, la belleza de nuestra cena, los días por venir. Entre esos silencios, me mostraron los ocho libros que ambos le han dibujado a su nieto, siempre he sabido que todo el amor puede esconderse bajo un garabato, estos libritos me lo recordaron. Eva, después de cien páginas y de repente, volteó hacia mí y dijo en voz bajita "Una vez anduve la vida con el puño en alto, valió la pena, tanto que no encuentro palabras en ningún idioma para expresarlo". Tan grandes como lo que combatieron.

...
Esas fueron nuestras demandas en la larga lucha de los 500 años, estas son hoy nuestras exigencias.

No recuerdo el primero de enero de 1994. Lo conocí primero por medio de las narraciones de mi padre, después fue Emiliano quien me contó cómo lo vivió, a ambos les cambió la vida. Podrían definirse a sí mismos diciendo "1994". Pienso que mi generación, los que nacimos en los 90's no tenemos un año decisivo, tal vez, sólo tal vez, el 2006, entonces nos encontramos tomando el Monumento a la Revolución. No hay comparación, no debe haberla. Va siendo hora de hacernos un año transformador, un año que nos recuerde nuestra propia inmensidad.

A casa

2011-11-14T14:34:00.000-08:00

En Flensburg, la frontera danesa con Alemania, nos encontramos tres muchachos afganos y yo, estábamos esperando el tren a la medianoche, hacía mucho frío, tal vez la sensación térmica era de -5ºC, ellos no traían ropa adecuada, apenas andaban con una sudadera de algodón gris. Les pregunté porqué no traían maletas, dijeron "we don't do shopping" en un inglés básico. Supuse que algo estaba mal. Seguimos platicando y les pregunté si habían comido, dijeron "we don't do eating", supe que había algo triste. Les ofrecí pan y salmón, además de recuerdos, eso traía desde Berlín. Comimos los cuatro en la estación mientras esperábamos el siguiente tren a Fredericia.

Poco a poco me contaron la vida, niños de la guerra que venían de Kabul y que llegarían a Copenague. Cuatro semanas en trenes y autobuses por el mundo. Como si Copenague fuera nuestro NYC.

Subimos al tren e inmediatamente aparecieron dos policías de migración daneses, pidieron nuestros pasaportes y saqué el que mío, puse acento español. Ellos no llevaban consigo documentos.

Afuera hacía frío, no traían ropa adecuada.

Uno de los policías se sentó a nuestro lado y preguntó las edades de los niños, Ali de 16, Gibrán de 14 y Belal de 14. Les preguntó si eran afganos. Ellos respondían todo y yo era perfecta testigo.

Pasó una hora en Flensburg, el tren se retrasó y perdí mi tercer viaje de camino a casa. Pero se retrasó por algo sencillo y sensible, por el respeto al cuerpo de los otros: el segundo policía había ido por abrigos para los niños afganos, migrantes ilegales, daños colaterales de otra guerra. Volvió con los abrigos, los niños se los pusieron y no sé a dónde se fueron, pero siquiera en medio de todo, de la noche, de la incertidumbre, de la infancia que quería llegar a Copenague, no tenían frío.

Siquiera esa noche, estuvieron abrigados por quienes menos esperaban, unos policías de migración. Así, a veces, es Dinamarca.

Uñas rojas

2011-10-31T04:33:00.000-07:00

Me puse las medias de red porque sabía que los fines de semana no volverían a ser calientes, no me permitirían salir sin abrigo y botas. Me puse las medias de red porque con ese vestido nada iba mejor, hubieses visto, las piernas se me veían larguísimas. Me las puse porque nunca antes tuve unas, en boca de mi hermana "la medias de red son medias de puta", como lo es el labial carmín, las minifaldas de cualquier color, las pestañas negras, los aretes ostentosos, las zapatillas plateadas, todo de puta. Me las puse porque aquí nadie me acosaría, no tendría que cuidarme la espalda ni las nalgas, tomaría el autobús al centro como si nada, todas lo haríamos y no sería extraordinario. No tuve miedo de ser observada, de que quienes me vieran en la calle crearan historias sobre mí, supe desde que las compré que aquí las medias de red son sólo un accesorio más; andan las danesas con medias negras, rojas, piel, rotas, medias con agujeros enormes bajo shorts que no llegan a los muslos, salen de fiesta, conducen la bici, asisten a la universidad siempre con medias y sin etiquetas. Me puse las medias de red, de puta, porque quise rebelarme contra el pasado, contra el machismo que mi abuela, mis tías, mi madre, me han enseñado, quise a la distancia acabar con la misoginia de aquellos que alguna vez me tocaron sin consentimiento, me gritaron sin otra razón más que mi cuerpo. Me acordé de ti, Lizbeth, que me explicaste hace mucho, que nada debería tener etiquetas, menos la ropa.

Kok Antiquariaat

2011-10-26T05:36:00.000-07:00

Ahí estuvimos, las dos en Amsterdam diciéndonos que el México al que volveremos no es el México que dejamos hace cinco años cuando nos fuimos a estudiar al extranjero. Este México parece tener el miedo que no tuvieron quienes ocuparon Reforma o quienes anduvieron en la Otra Campaña. Dejamos atrás tiempos en los que ser joven era sinónimo de libertad, pasaron los días en los que los jóvenes de secundaria no tenían que tirarse al piso para salvar la vida. Hablamos como si fuésemos dos viejas nostálgicas, no es nada más que tantas transformaciones en tan pocos meses. El México de hace cinco años se esfumó muy rápido y sin previo aviso, por ello duele, por eso nos lo teníamos que contar.

Amsterdam nos vio decirnos cuanta esperanza se nos ha ido a cada respiro. El maratón internacional me dio una gran bienvenida recordándome de qué somos capaces, mil, diez mil corredores de todo el mundo andando a toda velocidad esperando los aplausos en cada esquina. Vi cómo los holandeses dan ánimos a sus corredores con música de Elvis Presley y mallones rosas, bailan y cantan porque el sol se los permite, porque no hay nada qué temer.

Elba y yo platicamos de esto, del futuro, de los recuerdos que nos darán vida, la memoria es lo que nos queda al final. Caminamos entre deportistas y canales conversando sobre la posibilidad de rebelarnos despacito y el significado cotidiano del ser radical. ¿Qué es ser radical? Además de gritar por el Eje Central o silenciarnos para crear unidad, tomar las calles, decidirse a prometer nunca ser burócrata porque así dijeron nuestros padres: combatirían al sistema desde dentro. Así dijeron nuestros amigos y hénos aquí. Ser radical, quizás, es reencontrar la esperanza y aceptar que fuimos nosotros los culpables de que se nos escapara.

Es tirar un semestre de universidad, irse al norte o al sur, pero irse. Es, como Amsterdam, tomar decisiones de tajo. O como aquel viejo al lado de un canal (no sé cuál, no importa el nombre) que fumaba un porro mientras jugaba con sus hijas a las escondidas, contaba mientras ellas se ocultaban tras los árboles. El porro era lo de menos, porque ponía atención, porque estaba ahí, jugando, haciéndose chiquito ante ellas, riéndose, siendo buen padre, rompiendo el halo en torno a la marihuana. Ser radical, tal vez, es recordar a cada acción que siempre seremos más que lo que consumimos.

Saber, estar consciente de que somos más que nuestro empleo. La tienes detrás de un vidrio semidesnuda, usa medias de red y sostén negro; con la mano izquierda te invita a pasar, mueve el dedo índice como diciéndote que el tiempo no espera, que no tiene sentido dudarlo, que nadie más que ella puede verte. Te conoce bien, no pasarás. Entonces vuelve a su silla, se acomoda el cabello y sonríe. No recordarás su cuerpo, sus senos al descubierto ni sus piernas largas y blancas, recordarás sus labios rojos esbozando complicidad. Ser radical, quizás, es plantarse frente al mundo pareciendo vulnerable pero mostrando enorme dignidad.

Es ser la calma entre el bullicio, la librería de joyas del S. XIX, donde además se albergan litografías sin firma que retratan los atardeceres holandeses, copias de grabados de Rembrandt. Cristo en la tormenta en el lago de Galilea. Manuales para la revuelta de 1968 en inglés, francés, español, idiomas que no son holandés. Postales enviadas de todo el mundo con imágenes de libros, sólo libros. Ser radical es ser el oasis, como lo es la Kok Antiquariaat en el Distrito Rojo. Retar al espacio, a los vecinos, a lo que el turista espera, arriesgarse a seguir contrastando. Ser radical es ser valiente; como la librería, el papá que fuma marihuana, la prostituta, todos aquellos que jamás serán reconocidos pero que sin miedo y con coraje por ellos, por otros, andan, siguen andando.

De tierra y paz

2011-09-30T03:51:00.000-07:00

Lo importante generalmente se aprende de las palabras y silencios de las calles y los libros, no de las clases universitarias.

Hoy parecía más conveniente salir a disfrutar el sol danés, regalo del destino y las coincidencias climáticas que ir a la universidad. Se aprende más de salir en bicicleta a pasear por el lago, viendo a los caballos pastar mientras los viejos contemplan. Viejos que tomados de la mano caminan por ahí, andan un par de horas, se sientan, comen pan con paté, se miran a los ojos, deciden tomar sus bicis y andan de vuelta a casa platicando en el camino. Brabrand lleno de viejos y migrantes, Brabrand con corazón de lago, lugar en el que todos van a tomar el sol, de paso verse reflejados en el agua. Aquí, en este barrio, es donde se mezclan las sombras de quienes llevan la vida entera valorando el sol y de quienes salimos a disfrutarlo por mera nostalgia. Los caballos pastan, la gente sale, no pasa nada, no se acaba el mundo ni hay noticias trágicas, no hay 50 mil muertos a cuestas, 30 mil huérfanos, miles de desaparecidos: se aprende más de esto, de recordar qué significa paz.

Se aprende más de platicar con un desconocido en la tienda, dice de repente "You are from Mexico, I'm from Palestine, we also have a war". Carajo. Esta guerra que hermana, ni él, ni yo pedimos conocer a los muertos, saber sus nombres, conocer sus historias. Olvidarnos del número. Rebelarnos ante la estadística, recordar que detrás de esto hay razones y omisiones. Se aprende más del momento en el que una entiende que el palestino ha comenzado a confundirme con una refugiada de guerra, afectada igual por los muros, cañones, bombas. Paso a su bodega a compartir falafel, me pregunta de los próximos años, del futuro, la memoria, si nos acordamos o ya nos acostumbramos. Ese doloroso minuto en el que le dije que desafortunadamente, ya nos acostumbramos. Poco a poco se nos olvida. Todo está bajo control, no hay gente en los parques hablándose, compartiendo sombras, pensando. Nada más terrible que la desocupación de lo público; entonces la guerra nos alcanzó. Igual que en Palestina, me dice, donde a pesar del día soleado, nos quedamos en casa a ver la TV, escuchar el radio, escribir.

Se aprende más de salir con un refugiado político sin nombre ni dirección y verle sonreír, resulta que pese al tiempo, los golpes, el frío y la distancia, se puede seguir. La libertad no es asunto del espacio, sino de la conciencia. Verdaderos revolucionarios que me recuerdan por lo que vale la pena leer los mil ensayos de Memoria Colectiva, no es por el certificado, la experiencia, la metodología, es por compromiso conmigo y con los otros. Se aprende hablando de Robert Mugabe, del colonialismo, los artículos en inglés, español, francés que no hemos escrito, las historias de guerra que no hemos contado, las canciones que no hemos cantado, las vidas de los muertos que no hemos narrado. Primero vendrá una resolución diciéndonos que creemos una Comisión de la Verdad antes de que nos decidamos a organizarla. Volverá el gobierno autoritario antes de que encontremos a los desaparecidos de la Guerra Fría. Los libros de historia no incluirán estos cinco años, los maestros no hablarán de ello, fingiremos que fue un sueño, porque quisimos que la foto del cuerpo de María Macías Castro al lado de su laptop pareciera nada más que eso: un sueño. Se aprende más acercándome al refugiado político de Zimbabwe, sabiendo que no quiero ser como él a los 27, y que él fue tan parecido a mí a los 21.

Se aprende más paseando por el centro de Aarhus con una amiga, bebiendo una cerveza mientras platicamos de la clases que tomamos y damos, de la costumbre danesa de poner velas en todos lados, de cuán llena de gente está la explanada de la catedral, el canal, las playas. La gente no sólo sale porque sea un día especialmente soleado, salimos porque podemos caminar por el puerto sin miedo a lo que viene. Se aprende mucho de amanecer a diario con el periódico plagado de noticias llanas, beber café mientras se lee un buen libro, andar en bicicleta de casa a la universidad y viceversa, no tener reuniones interminables, ni siquiera imaginar protestas masivas. Vivir en esta indescriptible, culpable, recalcitrante paz.

Lo que me enseñó mi padre

2011-09-18T06:21:00.000-07:00

"Te estoy escribiendo hoy 15 de septiembre en una fecha especial, la Independencia de este país, pero sirva esto para recordarte que aunque la patria es importante, esta se lleva dentro y no hace falta ningún jolgorio ni territorio; te puedo yo servir de ejemplo, soy parte de una nación que ya no existe excepto en mi cabeza, memoria y nostalgia. Esto que ahora vemos es casi una pesadilla, donde el Narco-Estado, campea y tiene su hábitat. Hoy hasta las 8.25 de la noche no había cambios y sólo un milagro ocasionará que Peña Nieto no arrase en las elecciones de julio, sólo la memoria ayudará a que no elijamos al PRI, sólo la conciencia nos hará elegir una alternativa al PAN, sólo el sentido común nos llevará más allá que el PRD. No te mereces este país, llévate a la patria contigo".

Arturo Rosado, Ciudad de México, 15 de septiembre

Islandia (2)

2011-09-11T04:20:00.000-07:00

Es como llegar al fin del mundo, o al principio. No se sabe.

Bajé del avión con ganas de explorar lo más que pudiese, anduve a pie por varios minutos, paseé por el aeropuerto buscando un mapa de Rejyavik, pensé que tal vez habría algún autobús que me llevase al centro de la ciudad, observé a los islandeses que atendían el duty free, a los policías, a los meseros, todos son tan iguales: Bellos. Yo tan ilusa, no había mapa de la ciudad, tampoco autobús que me acercara al centro. Fallé en mi búsqueda pero descubrí que el islandés, tanto como el hindi son ajenos al español, al inglés, al danés, a cualquier idioma que hubiese visto antes. Pequeño idioma hablado por 300 mil personas, olvidado del mundo, en el horizonte del oceáno. Diminuta isla olvidada por cualquier libro de Geografía, Islandia a la distancia.

El frío islandés me inundó los pulmones enseguida salí del avión. Avión desde el cual vi pedacitos de hielo flotar por el mar, se miraba a la tierra deshacerse desde allí arriba, como si todo viajase al sur lentamente, por un minuto (o una hora, no sé) escuché a los glaciares perder metros de sí. Recordé el sonido del hielo caer, como aquella vez que escalamos una montaña en los Himalayas, enormes bloques blancos caían del cielo como si mi mundo terminara de repente, así Islandia desde el aire, cayéndose despacio, dándose al océano. Estábamos a 6ºC pero la sensación térmica era de -10ª, me abrazaba para darme calor, recordarme que pese a estar tan sola allí, no lo estoy aquí. Recordar que hay promesas que nunca se cumplen, como los viajes a Islandia. Abrazándome porque tenía frío, porque no había nadie más.

Fui a ver el océano, siempre me ha gustado ir a la costa sólo para ver arena, para ver el romance de la tierra con el agua, este ir y venir de las olas que pocas veces penetran con entereza a la playa, el juego del agua que finge ser fuerte y es rota enseguida encuentra una barrera. El juego del cortejo. Fui para saber si desde allí podría ver al mundo entero, para algún día contar qué se ve desde la costa islandesa, cómo son las nubes del norte. Me encontré sentada en una banca de madera viendo al mar, sintiendo al viento jalarme hasta el agua, llevarme a fuerza mientras me gritaba que en Islandia, la gente recuerda que es casi nada, por que el viento, el agua, las nubes, las gaviotas enormes, los glaciares al derretirse y los volcanes al calentarse lo son todo.

Dijo Lonely Planet que fuera a la Laguna Azul, que caminase hacia los volcanes, que comiera paté de tiburón. Dijeron que fuese turista en Islandia. Pensé yo que esta vez iría a Islandia solamente a respirar, pensar, ver que hay antes del poema, otra vez regresaría por un par de meses: acompañada. Por que sabía que el frío me contagiaría de tristeza, nostalgia, recuerdos, momentos perdidos, miedos; qué mejor, así comienza y termina la vida y el mundo. A sabiendas de que siempre hay pedacitos de hielo y de tierra arrojándose al océano.

American Way of Life (1)

2011-08-28T07:44:00.000-07:00

Ya dijo Freire, ya dijo Gramsci, ya dijo Montessori, ya dije yo, que la educación es siempre un acto político en el que es tan importante lo que se enseña como lo que se calla. Tan esencial es el currículo oficial como el oculto. Porque lo que decide no enseñarse suele ser alternativo a lo establecido por cualquier sistema, da oportunidades a la imaginación de lo distinto, a siquiera pensar que otro mundo es posible. Poniéndolo de forma un poco más poética, lo que no se enseña contiene al horizonte. Diciéndolo más claramente, el contenido limita lo políticamente correcto, lo sistémicamente adecuado.

Es un problema, y así debe llamarse, el mero hecho de omitir al pensamiento marxista, crítico, marxista analítico. Vi a nuestros amigos por una semana, platiqué con ellos, me quedé en sus casas, comí su comida; pensé mucho en cuánto hemos cambiado y hacia dónde estamos yendo. Noté que cuando decidimos volver a México, además de elegir un camino geográfico, sobre todo optamos por una línea ideológica. Decidimos no quedarnos con sólo una historia. Intento decir que el pensamiento latinoamericano presente en la estructura, currícula y métodos de la UNAM (mi UNAM) me ha dado la libertad de observar distintos aspectos del mundo, no creo que la Universidad sea lo suficientemente crítica, sin embargo, en medio de las discusiones sobre sociedad civil en un café cerca de la Casa Blanca, me pareció suficiente saber de la existencia del pensamiento de Foucault. Allí, entre el Pentágono y el Memorial a Lincoln supe que es fundamental recordar que somos vigilados, a veces castigados, tal vez premiados sin ser vigilados. Me alegró reconocer las alternativas del american way of life.

La vida estudiantil en México es sumamente distinta a la estadounidense, siempre lo hemos sabido. No sé si lo esencial radique en vivir en un campus, tener clases pequeñas, elegir clases, no sé... Sé que me importa el activismo estudiantil y el cómo los universitarios entendemos nuestro rol en la toma de decisiones. El activismo para mí siempre ha sido político y como tal, formativo en el plano social e ideológico; será tal vez porque en América Latina, el tercer mundo, el mundo subdesarrollado (llámalo como quieras), las exigencias estudiantiles van de la mano con la lucha obrera y campesina, el movimiento estudiantil tiene potencial de volverse movimiento social y viceversa. No en Estados Unidos, no en el actual círculo de los estudiantes de Liberal Arts y Ivy League, sería interesante considerar al sistema de California o NY. Me sorprendió la falta de vínculos entre el mundo académico y el mundo en general, conclusión que he sacado de platicar con quienes estudian aquí y de observar Georgetown y su relación con el entorno inmediato, de recordar Columbia en NYC. Seguramente me equivoco. Poner banderitas en la calle que dicen "War is not the answer" y no emprender ningún otro tipo de acción, no es compromiso político ni ideológico, es simplemente un conjunto de buenas intenciones.

Tan buenas intenciones como decir que una quiere trabajar en una organización no-gubernamental en un país latinoamericano habiendo sido educada en EUA. Nada de "abajo el imperialismo" en mis palabras, simplemente creo que el cómo se entiende la ciudadanía en un país tan institucionalizado dista mucho de lo que buscan los pueblos en América Latina, para empezar, a veces dudo mucho que deba hablarse de ciudadanía en el contexto latinoamericano, tal vez debiera cambiar el término. Me acordé de cuán ingenua era yo cuando volví, cuan descontextualizada, la diferencia es que tenía 18 y mi formación no era especializada. Vivir en Oaxaca me enseñó mucho, estudiar en la Fac y a la par trabajar en Alianza Cívica, más, evidentemente aquí no me refiero al conocimiento académico sino al aprendizaje del día a día. Trabajar en ONG's, en Colectivos, etc. no es cosa sencilla.

Resultará obvio el porqué tuve emociones encontradas. Washington y un par de conversaciones que tuve allá fue encararme a mí pero hace unos años, recordar mis razones para estar donde estoy. Encontrar a los amigos de hace tiempo me aclaró el camino.

Por todo lo demás, DC es una ciudad organizada, discriminatoria y patriota pero con un gran sentido de comunidad en algunas áreas. Podría ir un par de veces más de vacaciones. No me cansaría de ver sus museos, parques y estatuas, no me cansaría de escuchar Bad Romance de Lady Gaga interpretada por una banda de higschoolers queer.

Islandia

2011-08-05T21:43:00.000-07:00

Islandia
Eugenio Montejo

Islandia y lo lejos que nos queda,
con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo,
purificada por las noches
en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo
de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país
que tanto quema
el que me hace soñar con sus inviernos.
Esta contradicción ecuatorial
de buscar una nieve
que preserve en el fondo su calor,
que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a plegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

...
Alguien ya describió Islandia mejor de lo que yo alguna vez pude hacerlo.

Futuro inmediato

2011-07-31T22:32:00.000-07:00

Iré a Washington a ver a los amigos de hace tres años. Quiero ver a Amanda y platicar de lo que hemos aprendido, a Nadine y contarle lo que ha pasado, a Iñaki y escucharle. Encontraré a Melina, será tan bello como siempre. Recordaré que alguna vez todos fuimos buenos amigos. And I will ask:
"Remember, remember that 1st of September?
We were there, all around,
breathing Mumbai.
We didn't know
what we know now
don't ask why
we were young
not that we are old
but we have grown".
Después, en agosto 15, estaré en Islandia. Quiero caminar por Rejyavik. Saber si es tan frío como me han dicho, repetirme hasta el cansancio que no cualquiera puede escapar tan lejos ni tan contento. Veré la nieve y en ella se reflejará el mundo.
Vendrá Aarhus en agosto 17. Sabré que es el principio.

Aarhus, Dinamarca

2011-07-31T19:16:00.001-07:00

Haré de este un blog de viaje.
Escribiré de Dinamarca, Escandinavia, Europa, lo que pueda.
Diré, por ejemplo, que la nieve hace tangible el silencio en su blancura tan pura.
Que en el cielo vuelan patos buscando el horizonte.
Que las enredaderas se pegan a los muros como si el mundo se acabase mañana.
Que me gusta lo que estudio.
Que amo la libertad.
Que he conocido gente tan diversa, especial y bella.
Que quiero quedarme... O quiero irme.
Escribiré de lo que vea y lo que piense porque es necesario.
Porque cuando viví en India envié muchas cartas y ahora es lo único que queda.
Porque de recuerdos vive una.
Porque no hay nada más triste que la desmemoria.
Porque así he traído el mundo a casa.
Porque de palabras, tanto como de tierra se nos llenan las huellas.

Es que últimamente me molesta el silencio

2011-06-05T22:38:00.000-07:00

"¿Aura, qué tipo de música te gusta?
-No es que me guste la música- Nada."
Y pensé en las notas, en cada una de ellas, en cómo se van juntando tan naturalmente. Pensé en lo que pueden significar y en los silencios que se esconden entre ellas. Me acordé del chello, del Conservatorio, de aquellos días.
Decidí hacer un blog para Aura y para mí, ponerle música y explicaciones.

Questões de Método

2011-05-13T22:12:00.001-07:00

Sebastião Leite

Un monte de cadáveres em El Salvador

-no fundo da foto

carros e ônibus indiferentes-

Será isso a realidade?

Degolas na América Central

presuntos desovados na baixada

as teorias do State Department

uma nova linha de tordesilhas

qual a linha divisória

do real e do não real?

Questão de método: a realidade

É igual ao real?

O homem dos lobos foi real? O panopticum?

O que é mais real: a leitura do jornal

Ou as aventuras de Indiana Jones?

O monólogo do Pentágono

Ou Orson Welles atirando contra os espelhos?

Del pasado

2011-04-25T22:58:00.000-07:00

I hate love.

Love.

(Atenea Rosado. April 8th at 3.12am)

How are you?

(Atenea Rosado. April 18th at 12.43am)

There is something I realised I never told you.

(Yaaseen Atchia. April 22nd at 3.33pm)

Thank you.

(Yaaseen Atchia. April 22nd at 3.33pm)

Del poema

2011-04-24T14:52:00.000-07:00

Lado A

Ofrezco amaneceres,

noches de luna nueva,

días de viento suave

atardeceres de caricias.

Charlas lentas, amenas,

empatía, alegrías

el palpitar de mi corazón

tranquilidad, harta paz,

pura sinceridad.

Amor, qué más.

Labo B

No veo,

no siento.

Perdón.

In silence there is healing

2011-04-11T22:13:00.000-07:00

I believe in silence. As a clinical psychologist, I spend my day talking. Therapy patients arrive on the hour and we talk. Sometimes the words are powerful, heart-wrenching, devastatingly true. Sometimes.

The silences always are. I’ve come to trust them more, and learned to translate their peculiar language. We speak volumes, you and I, in our silence.

There’s the silence of fear — fear that fills the space between us as you struggle to convince yourself that the risk of connection is worth taking. I sit a mile away, across a space littered with wounds I can only imagine. But I can imagine, my silence says, and I am still here.

There is the silence of withholding. Saying nothing, you convey your disbelief that words could do anything but make things worse. To speak a truth makes it real, and there is no going back. But you are here because you cannot go back, my silence responds.

There’s the silence of loss that knows no words, for which no words are big enough, or powerful enough or deep enough to convey what only silence can. I step into that devastated interior landscape to witness, silently. If we can stand together long enough, perhaps we can find a way to believe the loss will not kill us both.

I know the silence that follows just the right words, the ones that fall unbidden from my lips or yours, surprising us both with their astonishingly obvious truth. We collapse into that silence together, breathless. We sit softly in it, letting it surround us with echoes of meaning. The ripples it sends out will await another day for analysis or exploration. We know the truth now, it binds us together, and in this moment, that is enough.

I learned years ago, when I thought music might be my calling, that the notes are only tools. Music is made in the spaces between the notes, the phrasing, the transitions, the silences.

So, too, in this world of healing with words. Oh, I work hard at the words. I refine them, and parse them, and shape and color them for each person who shares their story with me. I work at them because they take us to the precipice, to the edge of the truth. But I believe in the silence: The all-knowing and unknowing, devastating silence that exists beyond that precipice. I believe in it because that is where the healing lies.

* Mary Plouffe, Ph.D., trained as a classical soprano before becoming a clinical psychologist. She is in private practice, and writes essays about therapy and social/cultural issues.

(But above all, I believe in cursilerías que me llegan after three weeks of not checking my mail)

Observación participante

2011-04-10T17:40:00.000-07:00

Cerca del mediodía, los catrines, charros, chinas poblanas, payasos (muchos payasos), botargas de Mickey Mouse, de Winnie Pooh, del Dr. Simi, las mujeres, hombres, jóvenes, niños sin disfraz, la niña con una capa de Harry Potter, la muchacha en bikini con cabello de Medusa, el niño con una máscara de Darth Vader, recorren las calles de los siete barrios. Andan bailando por que detrás de ellos viene una banda de música oaxaqueña, toca sin ton ni son por varios minutos, los instrumentos hacen puro ruido y los payasos pitan sus diez mil silbatos. De repente, los músicos retoman la melodía y pareciera que no necesitan ponerse de acuerdo para saber cuál es la siguiente nota, tocan la Canción Mixteca, es entonces cuando la multitud enmascarada decide callarse y moverse al ritmo de lo que viene detrás y delante suyo: los otros.

La neutralidad

2011-04-09T00:17:00.000-07:00

"...Do not try to tell me that some people are 'moderates' when they tolerate or even support and applaud war and death and murder for any cause, whether it is oil, or getting even, or defending the honor of wood pulp and ink.

The bone is bleached white. The flesh is burnt black. The blood splashes scarlet. You can't render it in grays and pastels without losing sight of the truth."

P. Z. Myers

Abril 6 del 2011

2011-04-07T22:36:00.000-07:00

Quería encontrarme con Carlos y Gabriel, éso hice, iban de blanco y tan preparados. Yo no tanto, noté que he perdido cierta emoción de marcha. Caminamos entre los de Atenco, quienes tenían machete en mano, gritaban consignas contra Peña Nieto, contra el aeropuerto, los inconcientes, los violadores, los impunes y el capitalismo, a Carlos le daba miedo y se alejaba, luego volvía, pensaba, observaba.
Nos acercamos a la multitud, donde había señoras con carrreolas, ancianos de guayabera, hipsters en bicicleta. Anduvimos flotando entre varios grupos, atravesamos lo inimaginable: electricistas, sorjuanistas, abogados, ambientalistas, itamitas, twitteractivistas, señoras de minifalda, oficinistas, ccheros, un par de policías. Esa marcha fue diversa. Fue generosa. Fue tranquila y pacífica.
En el Zócalo se leyeron varios poemas, la gente lloró. Los hombres se limpiaban las lágrimas lentamente, las señoras les besaban. Esa marcha fue sobre todo bella.
A los tres se nos enchinaba la piel con algunas palabras: Paz, hartazgo, cansancio, indignación. Los muertos son de todos, la guerra es de nadie. No sabíamos bien qué hacer... Así que nos abrazamos e hicimos lo que siempre debe hacerse: Ofrecer nuestro silencio a cambio de que no se calle más. Escuchar, sólo escuchar.

Silence is around me

2011-04-05T23:56:00.000-07:00

Porque al final, solo entre el silencio retiemblan las palabras. Palabras al azar. Tan pulcras y sinceras. Palabras al azar. Silencio, música, esperanza, fe, libertad, amistad, los ideales, el ideal, las promesas, reír, jugar, andar, enseñar, aprender, compartir, crecer, querer, soñar, conocer, boca, beso, labios, lenguas, cuerpo, calor, temblar, mar, felicidad, cantar, miradas, pestañas, piel, espalda, cabello, valentía, fuego, viento, sol, lluvia, entrañas, dolor, honestidad, neutralidad, envidia, enfermedad, cansancio, soledad, miedo, suplicar, muerte, invierno, olvido, noche, luna. Ahora, mañana. Amor, la vida. Palabras al azar.

Entre dientes

2011-04-03T23:59:00.000-07:00

Lo sé de cierto, Quilapayún, Foucault, Marx, Mozart y la esperanza engañan corazones.

Pixelazos

2011-03-27T16:59:00.000-07:00

Hace, no sé, tres años,

que aquí nos encontramos.

Su Sonrisa

2010-02-05T21:54:00.000-08:00

Maharaja Sir Rajendra Narayan Sing Deo (1912-1975) and Maharani Kailash Kumari of Patna

"Please see: The Maharaja´s wealth,
by visiting the palaces he held."
S. Herrador

Él decía, hágase la luz, y (no) se hacía.
Él decía, córrase la voz, y (no) corría.
(No) Decía píntese de azul, y azul se volvía.
Jugaba polo. Sólo polo. Campeón mundial en los 30´s.

Las palabras y las cosas...

El año que voló

2010-01-18T22:33:00.000-08:00

A veces a uno se le olvidan estas cosas.
Sobre todo si está en Colima descubiendo que los cocos no son duros, que tienen un agua rica y que no caen solos.
Sobre todo cuando anda demasiado atareado pensando en qué sigue después de las vacaciones, el invierno y el tiempo.
...
Hoy es 18 de enero y debería escribir sobre porqué el estudiar Pedagogía es un acto revolucionario que requiere valor y pasión. No.

Foro Social Indígena 2009

2009-11-27T11:21:00.000-08:00

Pedagogía, la Facultad de Filosofía y Letras, la UNAM, el metro Tacubaya, Noruega, etc. Quedarán para otro momento.

Hay cosas que parecen ser jueguitos del destino, coincidencias afortunadas, tonterías de la suerte, consecuencias de la incertidumbre. Resulta que Emilia vía Julio me invita a una reunión del Foro Social Indígena, sábado temprano y yo con dos opciones a) Feria del Libro, lectura de poesía de viejos conocidos b) Reunión con desconocidos para planear proyecto incierto. Elijo dormir. Recibo una llamada sugerente que me obliga a tomar alguna decisión más prudente, está bien, voy a la reunión del Foro. Terminó allí, sentada y agradeciendo la invitación, me encuentro con amigas de la pubertad y sonrío. Parece ser que después de tanta pedagoga e historiador divagador, encuentro personas un poquito más inspiradoras.

El Foro Social Indígena inicialmente era un proyecto de varios estudiantes de Relaciones Internacionales, al final, fue un esfuerzo recreativo de varios pre- médicos, politólogos y relacionistas con harta colaboración de una pre- socióloga, post- psicóloga, cuasi- filóloga, un historiador, matemático y yo, la pseudo pedagoga. Lo digo porque creo que su valor aumenta al saber que logró reunir a estudiantes de diversas áreas, a veces parece que juntar gente para hacer algo productivo es ya, nada más por eso, un buen resultado. (Y es que tendemos a reunirnos para sólo estudiar, criticar o fiestear). El principal objetivo era congregar a representantes de universidades interculturales, comunidades indígenas y ONG´s para dialogar en torno a la soberanía alimentaria. Calculo que entre organizadores y participantes fuimos 70.

Se organizaron 7 mesas que tocaban el mismo tema desde diversas perspectivas, independencia alimentaria, territorio y autonomía, economía solidaria, educación ambiental, entre otras. Como es de suponerse, acompañé a la mesa de educación. Buena sorpresa aunque con sus percances. Es interesante notar que a veces no es necesario saber teorías para comprender que el acto de enseñar significa, sobre todo, compartir. El asunto aquí es que ese pensamiento parece ser muy progresivo para el sistema educativo que tenemos. De uno u otro modo, casi todo está diseñado para jerarquizar y evitar la más mínima convivencia. En el caso específico de las comunidades indígenas, el currículo es inadecuado y pese a los múltiples esfuerzos, los contenidos centralizados no consideran prácticas de la periferia, no es compartir, sino imponer. En lo específico a la educación ambiental, habría que reconsiderar los lazos entre dichas comunidades y el entorno, seguramente resultarían tener un entendimiento más profundo que la típica ecología de tercero de secundaria.

Volviendo a lo general, todo salía bien. El detalle surgió cuando recordamos que, por razones de presupuesto, el Foro era parte del Modelo de Naciones Unidad UNAM, léase simulación de discusión diplomática sobre la crisis económica, la paz mundial, la deuda de los países subsaharianos. Universitarios vestidos de diplomáticos (¿?), trajecitos grises y niñas con zapatillas de quince centímetros (y aquí es importante mencionarlo porque cómo hablar de libertad cuando unos zapatitos te hacen imposible el siquiera caminar). Es jugar Risk pero disfrazado. Aunque aclaro que jugar Risk es divertidísimo y seguramente el Modelo tiene su lado agradable. Lo insoportable (y fascinante) es ver discutir a personas que buscan como premio un diploma que diga “mejor delegado”, prófugo de la oratoria, amo del convencimiento.

En fin, entre premiaciones e impotencia sucedió lo inimaginable, alguien con mucha valentía poniéndose de pie y diciendo que el simular hacer cambios mundiales es muy sencillo cuando no se han visto los problemas locales. Luego una mujer saludando en náhuatl y enumerando algunos asuntos pendientes, que si el hambre en la Sierra de Guerrero se equipara con la que se vive en África Subsahariana, que si es increíble que en México la tierra ya no produzca ni para su propia demanda, que si aquí, en México, 11 soldados puedan violar a una mujer sin recibir castigo alguno. Crisis social, aquí, ese día, la que se nos viene. Y de repente, muchos universitarios llorando. Yo en crisis. Un hombre cantando y rompiendo con la dinámica de todo. A los diez minutos acabó, todos salimos, muchos seguían llorando, otros desconcertados. Los asistentes del Modelo no esperaban que pasara y los que fuimos al Foro, honestamente, tampoco. Pero me hace sonreír saber que tuvo un efecto en varios, sirvió de sacudida.

A mí me quedan dudas, pero sólo quiero respuesta a una ¿Qué es más sorprendente, el hecho de que en Guerrero haya gente sobreviviendo con hambre o que en el DF los universitarios no los sepan?

Allí quedó la declaración del Foro Social Indígena, en un cierre que me dejó en shock, con ganas de ver qué más, de saber el próximo año en dónde será, de si esta vez (de casualidad) sí sale en gaceta UNAM.

2009-10-17T23:18:00.000-07:00

Sorpresa.

2009-08-31T13:44:00.000-07:00

Y volvió...

Otra promesa

2009-07-09T10:40:00.000-07:00

Seguramente volveré.

Sinking sand (unos cachitos)

2009-04-03T11:15:00.000-07:00

by Aditi Pinto
The world is full of elephant stampedes that have dented its surface in so deep. You may call it a rat race but I think the size of it is far bigger than the damage done by a small rodent. Its mammoth sized. Things will only change when pigs fly. And only those people who can unload the heaviness of their existence and spread their wings will be untouched by the stampede. They will be carried further by the wind currents, and stirred up by the movement.
Existence is mere. A stonewall, a glass of milk, untouched. To have our name on paper, on a street sign, newspaper headline or celestial body is insignificant. If the only roads we walk on are the ones made of tar or cobblestones that were built by construction workers on a sunny afternoon, we will never truly reach anywhere. And if we all walk down the same roads, chances are it will be too crowded to move.
...
So she walked. She walked on the walls of people’s houses, like a lizard slowly yet stickily makes its way. She peered downwards wondering why everyone had these huge barriers if they were doing nothing interesting behind them. People sat on their chairs outside and read the newspaper or wrote words frantically in a notebook. She saw boredom. If this was all they did all day, why did they hide it from everyone else?
“ I know you’re pretending to be special, Mr. Shah,” she called down to her grumbling neighbour who sat outside the top two buttons of his shirt undone revealing a forested chest. Maybe he did have something he ought to be hiding.
...
She grew up at her own pace. Her own space.

I´m just sharing. Making public her talent. Missing India a bit... Waiting Aditi to appear.

Academia de Belleza

2009-02-26T08:51:00.000-08:00

Ella de blusa amarilla grecada. Blusa traída desde Johanesburgo por su padre. Grecas hechas por alguna mujer exotificada. Pantalón negro entubado. Pantalón mil veces remendado por su madre. Tenis grises, aretes de frijol peruano y cabello como siempre, despeinado en lo alto.

La otra ella de blusa verde a rayas blancas, más bien blanca a rayas verdes. Rayas similares a las de cualquier cebra, tigre o pez. Pantalón bombacho de mezclilla azul, de esos que aparentan ser de segunda mano pero no esconden su pretencioso origen. Zapatos rojos con agujetas inamarrables violeta. Sin aretes, en Noruega la feminidad depende de otras herramientas. Cabellos libres al viento.

La última ella quisiera estar desnuda. No obstante, se cubre con una sudadera gris, pantalones sepia abotonados por doquier, tenis obscuros y calcetas evidentemente largas. Bolso índigo con letras celeste, éstas escriben Wien Universitat. Cámara en mano. Cabello rubio y corto. Anteojos de fantasía.

Él viste un sweater negro colorido. Pantalón azul. Los mismos tenis de siempre. Cuello ancho y atractivo, él no lo ha notado. Parecería desabrigado si no tuviera tan larga cabellera, varios tonos se asoman de su cabeza: amarillo, rojo y café. Es medianamente impresionante. Los trozos amarillos tienden a rizarse, los demás a alborotarse.

Ella, la otra ella, la última ella y él caminan por las calles de Gante en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Tarde fría y airosa pero amena. Gente tomando té en los cafés de alrededor. Hombres viejos exhalando círculos de humo. Actor inmóvil sometido a la caridad del espectador. Joven sentado debajo de un árbol leyendo a Cortázar por Alfaguara. Éste último sujeto es importante en el escenario imaginativo.
Los personajes principales se introducen a un edificio poco prometedor al lado de una iglesia bautista. En el primer piso un negocio dedicado a la venta de baterías, relojes, radios y tacos. Escaleras. Academia de belleza multipremiada en concursos internacionales. Se sugiere a la clientela no haber consumido drogas o alcohol antes de someterse al corte gratuito. Seis sillas de jardín incitan a las ellas a tomar asiento, el él se ve perturbado y se coloca junto a ella. Ella toma su mano y le dice que le seguirá queriendo pese a cualquier cambio, él la abraza. Él entra a la academia mientras ellas examinan el lugar. Escaleras. Aburrida sex shop. Escaleras. Academia de belleza y sillas otra vez. Silencio cómodo por diez minutos.

El hombre aparece, del brazo una mujer. Se sientan. Hombre carga consigo unas bocinas enormes. Ella supone que es vendedor de discos compactos, la otra ella está de acuerdo, a la última ella le preocupa cómo se sentirá el él sin su abrigo. De fondo, cumbia tecno japonesa, ésta emana del quipo de sonido del hombre. La otra ella y última ella fingen cantar en japonés, ella no para de reír. Hombre se ve molesto. Todas ellas dejan de burlarse y planean pedirle que cambie de música. No saben cómo hacerlo. Ella le termina preguntando si en su haber cuenta con algo de Cafe Tacuba, a la otra ella le pone de buen humor cantar sobre el olvido y la nostalgia. El hombre dice que no, que sólo tiene arte divertida y que seguramente ella es muy fresa para gustar de su colección. El hombre está en lo correcto. Ella sólo tiene en mente que el hombre está pelón, afuera de una academia de cortes gratuitos, que tiene tatuado en el cráneo “LUpe” y que dentro de su mochila oculta más de quince cd´s. Hombre interrumpe sus pensamientos y comienza a cantar Vasos Vacíos. Ella se une al coro de la mujer y el hombre. Las otras ellas reanudan el canto japonés. Todos sonríen y saben que es un momento especial.

Pese a la surreal situación, ella solamente piensa en porqué el hombre tiene tatuado “LU” en mayúsculas y “pe” en minúsculas. Ella sigue cantando y le nacen ganas de preguntarlo todo, no se atreve. Matador le sigue a Celia Cruz, ahora el coro es de ellas, la mujer y el hombre. Los cinco se encuentran felices, agradecen coincidir. El hombre se emociona y le comenta a ella que gusta de hip hop con temática política. Toca una canción sobre la guerrilla. Ella recuerda a un amigo brevemente apasionado a la dramaturgia y a este sonido. Comienza a escribir la historia en su imaginación, se la enviará esa misma noche. Lo realmente malo es que ella tiende a escribir pensando en el amor y esta supone ser una historia cómica. Suspiros.

Él sale desnudo y ellas saben que el Servicio Militar es una tontería. Afortunadamente, él sigue siendo el mismo él. Sonríen y salen despidiéndose del hombre y la mujer.

Escaleras.

Calle de Gante. Juegos juveniles que burlan la fealdad.

Ella decide conversar con el sujeto lector de Cortázar. Nada. Regresará a escribirle a su viejo y distante amigo. Está cansada. Las otras ellas no la entienden y el él no ha sido del todo informado. Lo mejor es despedirse.

Silencio cómodo. Suspiros. Canto japonés.

Mucho gusto

2008-12-18T16:01:00.000-08:00

Tengo nombre de pez tropical. Atenea Marina. Quiero creer que me llamaron así para que de niña gastara el tiempo imaginando los colores de mi cuerpo rodeados de mar y algas. O envueltos por agua caliente artificial. Qué sé yo donde, pero sería azul nube a rayas amarillas. Olería a río tocado por la sal, así huelen los peces. Sabría a arena blanca de Yucatán.
No. Es Atenea Marina porque tiene sinónimo: Minerva del Mar. De todos modos es como animal.
No. Es Atenea Marina para que en lugar del siempre incómodo "¿Cuántos años tienes?", sea “Es bonito nombre. ¿Por qué será?”.

Desde Mumbai

2008-11-28T12:48:00.000-08:00

Este es un email de Pablo, viejo amigo pese a la distancia. No he encontrado mejor retrato a mi sentimiento que éste. Resulta inevitable pensar en el país que me abrazó por dos años, en la ciudad que me enseñó a ser independiente.

Noviembre 27 del 2008

Este email es más que nada para los que me pedían una visión más cercana de este horror. ¿Qué cómo estoy? –Bien, gracias. Físicamente al menos. Anímicamente debo reconocer que me ha afectado mucho. Bombay en estos momentos representa mucho más que una ciudad del sur de India. Bombay, Mumbai tras la independencia de imperio británico, me ha dado con la verdad en la cara, con la decepción, la rabia, la fácilmente adoptable ira y con la esperanza. Adoro Bombay, es como un gran ser humano, una madre que da cobijo cada noche a 18 millones de personas. Mumbai respira, tiene pulso. Millares de arterias y venas congestionadas por el tráfico la surcan a lo largo y a lo ancho en todas direcciones. En el centro del abdomen, están sus pulmones, cada vez más negros por la polución. Debajo del ombligo, una hilera de árboles tropicales nos conduce a los Hanging Gardens, donde los Bombaítas buscan sus momentos de placer los domingos. La cadera de Bombay es la larga línea curva que la playa de Chowpatty Beach forma y donde los niños de la calle pueden alzar sus cabezas hacia el sol, esperando una prosperidad que parece que llegará al subcontinente, cuando vuelan sus cometas de papel.

Bombay no descansa, ni te deja descansar. El polvo se adhiere al sudor de tus piernas, de tus sienes al caminar con una mochila enorme en la espalda. Quizá sea por todos los recuerdo que tengo de Bombay, todas las conexiones que puedo formar en mi memoria que no sólo quiero, sino que necesito escribir esto. El Café Leopold’s, uno de los lugares con más encanto de la zona antigua, donde he pasado noches hasta el cierre charlando con amigos. Donde me despedí por última vez de mis compañeros el año pasado tras graduación. Donde me sentaba en Marzo con mi madre, mi padre y mi hermano comiendo “chicken tikka”. Donde un grupo de terroristas armados con metralletas entró y disparó sin piedad, destruyendo recuerdos y vidas.

O el Hotel Taj Mahal. Con su peculiar historia que mi padre me contó cuando paseábamos debajo de sus soportales, donde el lujo del cuero con el monograma LV de un escaparate tiene que enfrentarse a unos zapatos sin puntera de una niña de piel oscura. Nunca me alojé en el Taj, pero he usado sus baños de mármol. Es una auténtica joya de 105 años de edad que simboliza el orgullo indio. Aún no me puedo creer que en este momento su cúpula esté en llamas, me cuesta imaginar que sus pasillos están tomados por terroristas, que familiares de compañeros hayan fallecido dentro de su majestuosidad.
La estación de tren Victoria Terminus, donde cada día miles de personas de amontonan para agarrarse a una barra de metal de un tren que parece que se va a marchar sin ellos. Gente que ha venido de cada rincón de India a eso, a subirse al tren, a plantarle la cara a la vida. Los suelos de la estación aparecían rojos en las fotos.
Me encanta Mumbai, y nada va a cambiar eso. Bombay se recuperará, pero su alma necesita permanecer viva, necesita seguir siendo el sitio donde millones de almas se juntan para hacerle frente a la vida cada mañana y cada noche. Este fin de semana no hubiera ido a Bombay, pero muchos de mis compañeros sí. Pero no podemos dejarnos caer en la rabia, debemos permanecer unidos.

Por desgracia, la prensa española en estos momentos se preocupa más por la situación y la “mala estrella” de una política española que nos narra conmovida su peripecia. Es ofensivo. Me entraban ganas de llorar ayer por la noche cuando leía titulares como: “La presidenta de Madrid comparece con sandalias y calcetines.”, “Voy a poner una alfombra antideslizante en la bañera” o “Los españoles se encuentran fuera de peligro”. Me hizo reflexionar, ¿es esto realmente lo que la sociedad española quiere escuchar? ¿De verdad no hay nadie que desee ir más allá de los calcetines de una política? Me niego a creerlo. Lo que todavía está ocurriendo en Bombay es una tragedia. He pensado, pensado en los ideales que tiene mi colegio, en los esfuerzos que estamos haciendo por devolverle la paz a India. En la conferencia Indo-Pakistaní que tuvimos este verano. En mis amigos Sikander y Saim, los únicos estudiantes pakistaníes en toda la India. En su esperanza por su país, en el enorme sacrificio y riesgo que pasan viviendo aquí y claro, también he pensado en los terroristas. Estos ataques buscan desestabilizar a la comunidad internacional, solamente a través del odio podrán conseguirlo. Me siento estúpido escribiendo esto pero por favor, no odiéis a los musulmanes. La rabia me corre por dentro en estos momentos porque sé que esto es lo que estos ataques consiguen y quieren conseguir. Buscan promover el esparcimiento en Occidente de la fácilmente adquirible asunción Islam= terrorismo. La destrucción de la paz, la prosperidad y el reconocimiento internacional que India estaba adquiriendo no era su objetivo principal, ése era acabar con la unidad que finalmente representa el alma de Bombay.

Demos la espalda a los ataques pero no se la demos al Islam ni a los musulmanes, de este modo no le daremos la victoria al más cruel de los extremismos.

Carta a Baltimore

2008-11-19T08:48:00.000-08:00

A Milo, quien es poesía.
A Hugo, quien quería ser maestro rural y poeta.

Me cuesta tanto coger el lápiz para escribirte. Tomo horas mirando su amarilla sencillez, su compleja utilidad, su inmensa incertidumbre. Pareciera guardar años de historias y palabras, no sé, últimamente tiende a convertirse en mi fantasma y en mi sombra.
******

Él camina a todos lados sin saber porqué, carga un bulto inmenso que aún está por descubrirse, sospecho que en el fondo hay flores y nubes de algodón. Aquí hay burbujas de esas. Camina encorvado aunque apenas tiene 19 años, lee todo el tiempo y gusta de los pleonasmos pese a que todavía no sabe que es eso. Tampoco se ha dado cuenta de su belleza y capacidad. Dios no existe, si existiera le hubiese dado la oportunidad de escapar. Le digo Feño de cariño, vive en Ixhuatán y es mi amigo. Creo que no te había contado.
Calculo quinientos pescadores lanzando atarraya a las doce de la noche. Salen de sus casas al atardecer y vuelven al amanecer después de haber pesado el camarón. Dicen los ikoots que los débiles mueren a los primeros quince piquetes de zancudo, los fuertes viven en el mar para siempre. Ella es pescadora. La única en su comunidad. Recibo insultos en lugar de sonrisas. Imaginarás lo que los hombres dicen, imaginarás lo que la gente piensa. Suleyma es una de las mujeres más fuertes que conozco, cruza ríos y rompe mares. Creo que no te había contado.
Tengo “novio” y es mi alumno aunque tiene mi edad. Nunca ha puesto atención a clase, no le interesa el simple past, ni el will, ni el where, ni when, ni how, ni why, ni why not. A mí tampoco. Siempre había tomado el pupitre como punto de vigilancia y observación. Generalmente tarareaba una canción y dibujaba poemas en el cuaderno de raya casi invisible. Le contesté algo como “aja”, me cogió de la mano y sentí caracoles en el ombligo. Sonreí. Me sorprendió, me sorprendí. Le dije y no mentí. Romper jerarquías no fue idea mía sino tuya (y de Freire). No sé si pueda. Creo que no te había contado.
Fui a una reunión de appistas zapotecos, comuneros juchitecos, ejidatarios de “La Venta”, abogados de Derechos Humanos y estudiantes de la UNAM, CIDE, ENAH, ITAM, etc. Ojala puedas crear la imagen en tus ojos. Hablaron de los abusos de ingenieros y contratistas en la construcción del Parque Eólico de ”La Ventosa”. Resulta que la Comisión Federal de Electricidad renta cada hectárea en 150 pesos al año. Resulta que cada generador produce 2 millones de pesos al año. Resulta que por cada hectárea hay un aerogenerador. Resulta que a la hora de firmar contratos no había traductor. Resulta que 80% de los ejidatarios y comuneros son analfabetos. Resulta que eso es progreso. Diana, mi hermana, es ingeniera geofísica y hará prácticas en “La Venta 4”, proyecto en construcción. Resulta que mis palabras no son suficientes. Creo que no te había contado.
Aquél avión que pasó a estropear un día de felicidad cayó a dieciocho minutos (con poco tráfico) de mi (tu) casa. Él tenía la edad de mi mamá y supongo que en gran medida ella se asustó mucho más por el hecho de compartir esa característica tan absurda. Llamó al día siguiente para sugerir mi “exilio light”, mi vuelta a la vida de ”brasero de primera”, mi regreso a la “tierra prometida”. Tal vez aparezca en NY un día de estos. Admito que yo también tengo miedo. A ratos sueño a México como campo de batalla en el Punjab, otras veces me lo imagino como oasis en Rajhastán. Con todo lo sucedido últimamente me cuesta mucho verlo bien. Creo que no te había contado.
******

Te extraño mucho. No te había dicho.
Te amo simplemente porque eres. Seguro nunca te lo dije.

Atenea
19.11.08

Recordándote me recuerdo

2008-09-22T10:24:00.000-07:00

Por alguna razón este cuarto de palma seca y paredes grisáceas sigue extrañando tu cuerpo y tu titubeante sonrisa y tu profunda mirada y tu olor y tu natural silencio y tus palabras sinceras… Yo entre muros de cielo echando de menos tu llegar cansado después de días de sol lluvioso. No es contradictorio, no aquí, no ahora.
Llegas, te acuestas al lado (alado) mío y hablas de lo socialmente interesante de la escuela privada, la defiendes, la describes, la recuerdas. Si supieras. Continuas narrando tus aventuras en el teatro, breve apasionado a la dramaturgia, dícese experto en eso. No conoces siquiera el nombre de algún dramaturgo mexicano. Remember the play we saw last summer, remember, remember. El zapatismo ese que roba tus conversaciones también roba mi tiempo, que si la liberación de los pueblos y la autonomía. No hables de ello, vívelo.
Tú sabes de educación lo que yo sé de mitología inca, tú sabes de teatro lo que yo sé de matemáticas, tú sabes de autonomía lo que yo sé de estabilidad: nada. ¿No es esto una de las traiciones más puras? ¿No es esto amar al enemigo disfrazado? Tal vez es mera envidia mutua. ¿Cómo no amar al cachito de Europa entre céfiros y trinos? Quizás es que después de tantos años no te conozco todavía. No es contradictorio, no aquí, no ahora.

*Inspirado en la siguiente frase de HugoÁngelEscritorenBaltimore, “México, los trabajadores del ISSSTE, la izquierda seria, la reforma educativa y los zapatistas chiapanecos pueden irse a la soberana mi$%rda con tal de que haya una parte de México que se parezca a Praga: Elys”

De un Ipod y un huipil

2008-09-22T10:22:00.000-07:00

Voy a arriesgar una reflexión pública sobre la situación de los jóvenes del Istmo de Tehuantepec, zona en la que actualmente vivo.

De acuerdo a lo establecido por el sistema educativo del estado de Oaxaca, el profesor tiene la obligación de hacerle ver a sus alumnos que la identidad del pueblo radica en los orígenes del mismo, es decir, en la raíz indígena correspondiente al lugar, sea ésta huave o zapoteca. El maestro es asimismo férreo indigenista. Uno debe considerar que de principio, en varias comunidades del Istmo, comenzando por San Francisco Ixhuatán, no se sabe bien a bien cuándo ni cómo llegó la gente. Hasta el momento hay disputas por aclarar si los huaves llegaron antes que los zapotecas o viceversa. Entonces, el maestro indigenista no tiene sustento a sus palabras diga lo que diga. Esto, como sea, no suele importarle al docente, lo fundamental es hacerle creer al joven que es totalmente indígena.

La mayoría de los jóvenes piensan que son indígenas y que cualquier entidad externa pretende arrebatarles eso. No obstante, al verse a sí mismos influenciados por la migración de sus hermanos y/o padres a los Estados Unidos cuestionan lo antes dicho. Por un lado, el profesor les ha creado la idea de que son completamente zapotecas o huaves y por lo tanto socialmente vulnerables, por otro, cómo se puede ser todo indígena cuando se viste con playeras Abercrombie y se carga un Ipod lleno de canciones de 50Cent y Eminem recién llegado como regalo de Houston. Pocos son los que han concebido la noción de ser mestizo.

Por último, los políticos (especialmente priistas) tienden a hablar de unidad nacional, equiparando a esta área del país con el norte y el centro. Pepe Guerra, presidente municipal ixhuateco, en su discurso del Día de la Independencia dijo que Miguel Hidalgo al igual que él y muchos políticos del estado, lo único que deseaban era el bien de México como república y no como conjunto administrativo de naciones. Así cuando los alumnos me ven y son obligados a compararse conmigo no encuentran muchas similitudes pues yo tengo de zapoteca lo que ellos tienen de españoles. Al final los jóvenes istmeños son huaves/zapotecas, prospectos a migrantes ilegales y mexicanos.

¡Viva San Pancho Ixhuatán! ¡Viva Oaxaca! ¡Viva México! ¡Vivan Juárez y sus borreguitos!

Contextos

2008-08-28T13:22:00.000-07:00

Vine aquí a buscar una realidad distinta. Una que me despertara de sueños utópicos y días tan bellos... Una realidad que me hiciera ver lo falso de la mía.

San Francisco Ixhuatán. MUWCI. Ciudad de México. New York. Mumbai. Zanatepec. Toronto. Juchitán. London. Coyoacan. Tlalpan. Frankfurt. Oaxaca. APPO. Naxalites. Indígenas. Zapotecas. Huabes. Mixes. Español. Inglés. Hindi. Zapoteco. Gixha. Idealismo. Post UWC trauma. Soledad. Tristeza. Esperanza. Libertad. Miedo. Autonomía. Familia. Amigos. Alumnos. Nadine. Karoline. Aditi. Angelika. María. Ricardo. Julio. Aneta. Milo. David. Pablo. María Emilia. Moisés. Feño. Emmanuel. Futuro. Presente. ONG´s. Activistas. Sociología. Derecho. Examen. Common Application. SAT 1. 1 de la madrugada. 6 de la mañana. 9 de la noche. Amanecer. Anochecer. Pláticas interminables. Discusiones insoportables. Decisiones pseudo importantes. Relativismo. Universalismo. Contradicción. Confusión. Juventud. Identidad. Pertenencia.

Distintos lugares, personas y momentos que parecen ser incompatibles.

Three hundred.

2008-07-22T12:36:00.000-07:00

For Aditi.
All these lights giggling in the night were saying good bye to me, hoping I could come back soon. All these lights that had shown me the way to be safe while traveling around when I had just turned sixteen, when I was scared of living there and when I did not know if three thousand and a passport would be enough. All these lights that taught me to walk without fear in middle of the night, in middle of a holy place, in middle of hundreds of bodies being cremated. All these lights that invited me to buy litchi ice cream near the beach and share it with the moon, the sea and Theo. All these lights that seemed to be very far away from the villages around the school. All these lights that would turn on and off while Amir Khan dances in a Bollywood movie. All these lights that now hide in corners of the world and ask me to look for them.
I was never so excited of playing hide and seek or seek and seek (never, never hide)

¿Yendo, escapando, creciendo o huyendo?

2008-07-01T17:23:00.001-07:00

Irme allá porque aquí no me siento lo suficientemente útil. Irme porque la apatía de los amigos me cansa y entristece. Irme porque el tema de conversación suele ser la última borrachera. Irme porque comienzo a cansarme de discutir acerca del porqué debo estudiar Sociología. Irme porque en las noticias aparece un reportaje de cómo hacer barcos de papel. Irme porque hay políticos priístas en las revistas de hospital. Irme porque los taxis inundan con humo mi nariz de pasto y azucenas. Irme porque lo que me enseñó India se caerá a cachitos si no se reafirma. Irme porque en Oaxaca los maestros enseñan tres de nueve meses. Irme porque en Oaxaca los maestros estudiaron hasta la secundaria. Irme porque en Oaxaca se enseña con libros de texto de hace seis años. Irme porque allá no hay Internet, ni teléfono, ni periódicos, ni agua, ni comida. Irme porque sé muy poco. Irme porque hasta que no se rompa el estereotipo no habrá otros que se atrevan a escaparse. Irme porque Oaxaca ahora se siente más lejana que la India. Irme porque es necesario. Irme porque después de todo siempre quise ser maestra de secundaria. Irme porque hablo español y ellos no. Irme porque hablan zapoteco y yo no. Irme porque a los treinta el idealismo juvenil se me habrá escapado de las manos. Irme por un año y nada más. Irme porque de aquí ya hace tiempo que me he ido…

Una historia de amor. Martha de Dueñas

2008-07-01T17:08:00.000-07:00

Amado, cuéntame una historia larga de muchas gentes.
No.
Cuéntame una historia corta de ti.

Losing it

2008-06-12T13:46:00.000-07:00

New York smells like strawberries growing in middle of a fruits’ garden. This smell gets as big as one can imagine, it invades one’s thoughts and suddenly I am lost. I am really lost. I must take the train number 2 to Flatbush, then the B6 bus and finally I have to walk two streets to my left to find myself in the right place.
While I get lost I think about intellectual challenges and how I am planning to go to my city in one week. Just one week. Hold on Atenea. Who’s idea was to get lost in New York?
While I get lost I think about sending postcards to my friends. One postcard to Mexico, two to India, some to Latin America, few to Europe. I think postcards fly above countries, as birds do. Postcards= Birds. Birds= Friends. Where are my friends? They seem to be lost as well. Lost in Delhi (once I was lost there), lost in Wien, lost in Berlin, lost in Mauritius, lost in Navarra. Lost everywhere.
While I get lost I think about MUWCI and how much it taught me, the teachers, the food, the rocks in my way to school, the snakes in the pool, the way things work there. The moments give the impression of being permanent on me. I do not want to forget and my memories little by little start falling apart.
While I get lost I think about Doris Lessing talking in the Nobel Lecture. African kids reading American short stories. Indian kids learning English from a Mexican. Mexican kids being taught Nahuatl from a Spanish speaker. The world sometimes loses logic. So do I.
While I get lost I feel sorry about forgetting my M and M’s all over the kitchen. I think about Sohail being yelled and Dhruv laughing happily. I remember my sisters and how far they are. Far does not refer to distance.
I am lost and it is not because I missed the train number 2.

La vida está detrás de esa puerta.

2008-05-17T02:53:00.000-07:00

Sucede que me voy en siete días, detrás de ese tiempo y esa puerta se encuentra una realidad alterna a lo sucedido en este lugar por dos años. Dos años. Septiembre 2, una y media de la madrugada, 2006. André, Julio, Atenea y un calor tremendamente seco, humo, el aeropuerto de Mumbai, turbantes, burkas, saris, uniformes. Tu recuerdo en mí que no se iba. ¿Yo por qué?. Si, el segundo país más grande del mundo. Un camión blanco, un camino y después de varias horas la neblina que cubría lo verde de las montañas, montañas verde brocoli con pastos de brocoli y olor a brocoli. Brocoli, como el de las ensaladas de la abuela. Llegas y Aneta (¿O Atenea en otro orden?) tan blanca como la nieve y su acento polaco y sus ganas de hablar español y su conocimento del ruso y su francés y hindi. “Hola, bienvenida” en cincuenta idiomas.
Hindi que inunda mis oídos en Pune, “Madame, aap kaise hai?” Bahut Acha digo yo, estoy bien, todo está bien, es sólo que de aquí a casa son doce horas, es de mañana y de noche, noche- mañana ¿es de noche o mañana?. Doce horas. Doce días. Todo lento, es que el inglés reduce las ideas y pasan más lento. Lentitud. Noviembre de repente. Ahmedabad y mujeres con guantes negros, burkas, polvo en mi nariz y cubierta con un velo oscuro, niños que leen el Corán. Afganistán, Irán, Paquistán, no, no, no... India de película. Las Tortugas Pueden Volar con Alicia en el Lumiere Reforma, igual pero sin estadounidenses. Nunca jamas gringos porque a mi Melina no la llamaría así, su acento de Miami y su llorar silencioso en la noche. Llora por esos niños. Pretención o empatía. ¿Cómo empatía si yo nunca estuve sin comer más de doce horas?. Rifayat con su hijab convenciéndome hacer Ramadán, cinco de la mañana, come, nada de agua, seis treinta y ocho de la tarde, come, toma agua, harta agua. Hace calor. Tal vez Dios existe. Discutamos si existe o no. Por favor. Si existe.
Pero de regreso a diciembre, viajar, Theo, dos metros, walking tree, Atenea uno ochenta, si (tú, yo) también. Kajuraho, ruinas con dibujos del kamasutra, un hombre, una mujer, un caballo y un hombre y otro caballo y otros hombres (¿cómo se hace eso?). Varanasi, la ciudad sagrada del hinduismo, el Ganges desnudo a la mañana, olor a mil trescientos muertos quemándose al día, olor a Lord Krishna bañándose, olor a incienso, nada más. “Si mi papá estuviese aquí”. Soledad el 24 de diciembre. El Taj Mahal, increíblemente blanco, bella foto esta de las sombras, no más. Jama Masjid, nadie acá pero maravillosamente bello, árabe cantado o rezado. Cantado, olvidémonos de la religión. Udaipur. “Atenea, está chida tu cara” Ja. Gracias, pero no. Enero en Muwci. Esta es mi casa, quiero a mi casa, me gusta mi casa, se siente a casa. México-casa-Muwci- mi casa.
Enero y febrero mirándole, marzo allá lejos, entre Tíbet (porque eso en realidad se llama Tíbet) e India. Dalai Lama que caminó hace 55 años. Ciento cincuenta mil tibetanos en Daramshala. Refugiados. Momos. Lágrimas. Has algo (¿Quién? Si, tú, yo, nosotros) Puedo subir montañas, me gusta la nieve. Free Tibet en la roca. Conversación en el tren, doce horas contadas, tu hermano, mi hermana, nosotros. Hablaste. Te hice hablar. Amistad, tú eres yo, yo soy tú. Pero también yo soy él, tú eres él, todos somos iguales. En serio.
La escuela que me da un 33. Importa poco. Máximo 42. No vine a estudiar. Vine a platicar (¿segura?). Si, de verdad. Habla. Toca ese chello. Canta. Juega. Ya estás grande. No es cierto. Me quiero quedar aquí siempre. 2 de junio de 2007, 6 de la mañana, México DF. “Hola de nuevo. ¿Por cuánto estuviste esperándonos?”
Y te apareces aún, hoy después de todo este tiempo. ¿Un año? ¿Dos años? Se comenzaba a terminar.

De cumpleaños.

2008-05-09T09:48:00.000-07:00

Tener 18 y seguir siendo ingenua. Muy ingenua. Seguir creyendo que intentándolo todo es posible, que haciendo un poquito más se llegará al tan esperado cambio, que es cuestión de coordinación y corazón. Ingenuidad nacida de aquél "¡No pasarán!" a veinte mil voces en el Monumento a la Revolución, alimentada por un escrito en democracia de Saramago y rejuvenecida por dos o tres chispazos de interés. Ingenuidad la de Andrés al creer que el millón cien mil votos servirían de algo. Ingenuidad la de las comunicadoras triquis al caminar orgullosas por la calle. Ingenuidad la del padre Ademar que vive y revive en la Casa del Migrante de Tecún Umán. Ingenuidad la de las mujeres de Atenco al esperar disculpas...
Y estar casi segura de que en un año el voto será nulo.

It will be our secret.

2008-04-23T04:53:00.000-07:00

A. I want to tell you a secret, a big secret. Promise you will keep it?
B. Yes. Almost everything between us is a secret.
A. True... I feel there is something burning my feet. I´m not sure what it is.
B. Might be the floor. The sun warms it.
A. No, it is coming up. It hurts a lot.
B. It may be you are sick. You have been doing too much Art and Philosophy.
A. The IB obligated me. I didn´t want. Anyways I´m sure it is something else.
B. Love?
A. No, it cannot be love. Love does not hurt, I guess... Love made me feel happy.
B. But there are different kinds of love. Right?
A. Angelika says that when you love someone you just know you do. This cannot be love then because it confuses me. It really hurts now, there is something inside my stomach.
B. Your hair smells like cherries.
A. Toda tú hueles a cerezas.
Silence
B. What is it then?
A. Too much of your company. Perhaps getting too close is not good.
B. We have been friends for two years, we live together, we sleep together, we do everything next to each other. It is natural.
A. No, it is not. Not in this way, I mean, no.
B. Why not facing it? She caught us the other day. There is nothing wrong with it. Right?
Silence
A. Tus manos de verdad huelen a cerezas. Toda tú hueles a fresas y cerezas. I will tell you there is nothing wrong with it. I´m not sure. Is it right?
B. If it is natural then it is.

Then my two best friends came to tell me that they have loved each other for the last three months. Big silence. I am happy. It liberates them. It was natural. It is beautiful. It must hurt but that is the beauty of it. Three months...
"Be with us Atenea" was the only thing they said. I will pretend I understand how it feels to be the subject of conversation. No sé. Les diré que no es una o la otra, sino que ambas huelen a fresas y cerezas.

Esclava del arroz

2008-04-17T13:40:00.000-07:00

"Paper 1 is expecting you to slavely follow the instructions, so just stop asking why and do it"
Cyrus Vakil. History of South Asia HL

¿Esclava de quién? ¿Por qué?¿Desde cuando?El IB tiende a hacerme sentir como oruga color cafe colgada de jacaranda violeta cuando se refiere a examenes que lejos de evaluar el conocimiento, califican la manera de escribir y el orden de las ideas. Según yo, el orden de los factores no afectaba al producto... Supongo que desde hoy me convertiré en fiel servidora del IB, eso sólo hasta mayo 20.

"José- Atenea, tienes 4 porque no estructuraste bien
Atenea- Si, pero creo que mis argumentos son claros y tienen sentido
José- A ellos no les gustará eso"

¿Quiénes son ellos? ¿Sam y John? ¿Qué les gusta? ¿El helado de sabores, las sábanas con cuadritos rojos y azules, ver el atardecer, pisar el pasto húmedo, oler la lluvia, asomarse a la ventana y ver la ciudad? Quiero rebautizarlos y romper con el mar de reglas que nos separan. Tomaré un barco de madera roja para llegar hasta ellos y arrojar un poco de agua del Río Ganges en sus blancas frentes. Desde hoy ellos serán Pamelo Gutierritos Todojunto y Bruno Epifanio Mederrito.

Me siento como esclava del IB, de UWC, de India, de sus contradicciones y aspiraciones dizque intelectuales. El poema del día del calendario Mario Benedetti me dice que para ser libre uno tiene que dejar el nido que le enseñó a volar. ¿Cuál es el nido?¿Muwci?¿México? Creo que estoy pasando por un proceso de retroceso emocional. Deja vu, esto había pasado hace un año y medio.

No nos hagamos guajes, estoy nostálgica porque hoy es el último día de clases. Mundo, ignora estos pixeles de lamentación.

Leámonos más alegres. Hoy la comida fue rica, había tacos, pico de gallo, rábanos con limón y arroz con leche. Me gusta mucho el arroz con leche, sobre todo porque me recuerda a mi abue y al olor de la canela en la casa, me recuerda también a su teoría de que el abuelo regresa y espolvorea su olor en los muebles. A veces el arroz con leche es tan blanco y mágico que parece piel de borrego de dibujo, me dan ganas de tocarlo y sentir cuán suave es, luego recuerdo que está caliente y que los dedos se me pueden caer a cachitos y terminar ahogados en el postre. Lo más importante del arroz con leche es la cantidad de azúcar que se le pone, una cucharadita no dará sabor, dos tal vez y tres puede ser mucha, se necesita conocimiento empírico y odio a las instrucciones. El arroz con leche de hoy estaba rico.

Aún sin título.

2008-04-15T23:31:00.000-07:00

Yesterday midnight I found a picture with a message. Someone wrote a weird spontaneous poem for me.

Untitled...

A trunk full of history

A planet full of mistery

A novel full of frustrations

A magazine full of colourful pictures

A winding street full of discssions

A blanket full of toys

A mouth full of joys

A meal full of chocolate

A night without sleep

How much of sunshine

can one raindrop keep?

Ayer llegué a casa y me encontré con un mensaje escrito en una foto. Parece ser que alguien me escribió un poema raro y espontáneo. Esta es una pésima traducción pero bueno...

Sin Título

Un baúl lleno de historia

Un planeta lleno de misterio

Una novela llena de frustraciones

Una revista llena de coloridas imagenes

Una rocosa calle llena de discusiones

Una sábana llena de juguetes

Una boca lleno de alegrías

Un platillo lleno de chocolate

Una noche sin dormir

¿Cuánto del sol

puede conservar una gota de lluvia?

Eso si que fue verso libre. No me quejo. Ya es suficiente con que a alguien inspire. Esta es la explicación número 345678 al porqué me gusta la vida.

Carrot cream of cucumber clear soup.

2008-04-12T02:35:00.000-07:00

I went to sleep late, 3:33. I switched off the lights, heard Chinar’s sights in the other corner, felt a mosquito biting my little toe and closed my eyes. My mind was wondering around the streets of your city, I could hear little kids speaking about going for a swim while the sound of some planes full of white faces were arriving to your father’s house. I’m sorry his house was never yours. I will pretend I know the future and I’ll promise you that this time you will feel at home. Your dream will now be reality and whenever you come from outside into the house she will be singing, your arms will hold her body and she will give you a sweet kiss. I promise you this time it will happen and it will be so beautiful that your legs won’t be scared of walking to her to say you are not scared of the end.
I’m listening to some music from Cuzco. At home, the walls don’t isolate me from my neighbor’s nostalgia. He listens to this all the night, noon and sunrise. Sometimes I follow the lyrics with my voice, say a word in quechua and pretend I know all the languages in the world. In my dreams I do, that is how I understood the children. Mom says it seems I’m waiting for someone to come and I need a sound to calm my desperate heart. I guess it will be like that for a long time, counting the minutes until you come home.
Today at 2: 22, waiting while eating carrot cream of cucumber soup (Indian style, after two years I still don’t get it).

Entre aquí o allá, esto o lo otro.

2008-04-10T04:47:00.000-07:00

Escribí esto hace tiempo, tal vez diez meses. Ayer a las seis de la tarde el sentimiento de aquél día volvió a apoderarse de mí.

Ya en New York me sentía como en México, no sólo por el español hablado con acento poblano y más palabras venidas del inglés que del náhuatl, los semitacos al pastor en bolsas de Tacobell, aeromozas morenas disfrazadas de güeras despampanantes, actores pseudo famosos posando para paparazzis imaginarios, políticos panistas con cara de priístas tratando de ligar. No, no sólo por esas imágenes que creo yo retratan en gran parte la decadencia del ahora, en realidad lo que me hizo recordar mi sentimiento de México fue la dualidad contradictoria y dolorosa presente en todo y todos.A mi lado izquierdo un hombre joven en guayabera amarilla, manos largas, ojos claros, tez blanca, cortés pero de conversación aburrida, no más allá del dinero y cuán experimentado era en el arte de viajar, entre sus travesías se encontraban París, Barcelona, Toronto y demás ciudades favoritas de la clase pudiente mexicana, seguro son bellas, pero no representan a lo común, lamentablemente la mayoría no es mundo desarrollado, él, aunque dijese que era del mundo para mí aún no entendía, conocía o sentía gran parte importante del mismo. Del otro lado un emigrante ilegal buscando el regreso a casa para casarse pronto, sin miedo a nada porque según él no podía haber algo peor de lo que ya había pasado, ocho años lejos, trabajando hasta el cansancio para después descansar acá, soportando la desigualdad y ante todo el saber que allá, en el norte, siempre sería un mexicano más, tratando de encajar en una sociedad que claramente no le pertenece. Yo, como siempre, en medio, sin saber qué hacer para entender a ambos lados, sin reconocer cuál se parece mas a mí o a cuál pertenezco, preguntándome sí es que finjo siendo o queriendo ser uno, el otro o el de la mitad. Atenea siendo parte de la cultura clasemediera, incluso cuando me rebelo de cualquier modo, viviendo en el México inhabitable de millones de clasemedieros presos en la ansiedad de creerse pequeños potentados; y que antes muertos que asumirse como trabajadores, aún como trabajadores privilegiados. Una cultura de irrealidad y ambiciosas y ridículas presunciones: toda la vida, todo el cuerpo, todos los instantes y los esfuerzos para convencerse de que uno es un potentadito, y ahí estamos: construyendo palacios de plástico en miniatura en los tres o cuatro cuartos de un condominio; buscando abolengos y heráldicas en compadrazgos redituables; andando y desandando almacenes, bancos y agencias con el salivoso nacionalismo en los belfos, pues cada mercancía es la brillante y rápidamente desgastable ratificación de la mentira. Pujando un poco más, cada clasemediero puede hacerla de amo, de dueño, de patrón para ver quién se lo cree. Amplios grupos humanos insatisfechos, bastante transas, compitiendo todo el día para trepar unos milímetros más en la escala que nunca, por lo demás, será suya; amargos, sin que llegue a ocurrírseles que con un poco de razón, corazón y de coordinación, en vez de andarse disfrazando tras las semblanzas de gerentazos y jefazos, podrían inventarse mundos bellos, habitables y solidarios. Pareciera que estamos plagados de un idealismo de a ver cuándo nos parecemos más al que va más arriba en la escala del saqueo. Un cuándo que por supuesto es nunca, más que en casos insólitos, delincuenciales o milagrosos. De vuelta a la absurda confusión debido a la supuesta posición.

* Inspirado en la introducción de “Función de Medianoche” de José Joaquín Blanco.

Pseudo bienvenida.

2008-04-05T06:37:00.000-07:00

Escribo para mi tía, quien se sienta en una oficina viendo a gente disfrazada fingir maravillas. I write for Karoline, who one day will fly like a butterfly. Escribo para mis hermanas, quienes a veces ríen, cantan, lloran, se escapan y critican. I write for Aditi, who makes me catch the insects in my mind. Escribo para mi papá, que romantiza, explora y espera. Escribo para mi mamá, quien cuida y escucha. I write for Angelika, who has the most beautiful accent my ears could have found. Escribo para Julio, quien piensa y me pregunta. I write for Rifayat, who reminds me that God is a possiblity. Escribo para María, quien me da esperanza. I write for Mannat, who after all keeps going. Escribo para Uri, quien verá las estrellas a mi lado. I write for Yaaseen, who does not understand but lets me sleep on his bed. Escribo para Hugo, quien me acompaña. Escribo para Sergio, quien espero me lea. I write for Aneta, who is me in another order. Escribo for Melina, who lives en mi memoria. Escribo para Ricardo, quien me reta. I write for Amanda, who will forget me soon. Escribo para Pablo, quien me abraza cuando es necesario. Escribo para Julio P. porque me hace olvidar el miedo. I write for Shyyul, who asks himself. Escribo para Nadine, quien sonríe e ilumina. I write for Sara, who cares. Escribo para Iñaki, quien es un raro coco en medio de la nada. Escribo para el extraño que conocí por una casualidad de deseos navideños.
No. Nada es cierto. Yo ni siquiera sé escribir, las comas invaden mis palabras y los acentos huyen de mi memoria, además de que la gramática se combina con su hermana la anglosajona.
Déjenme recapacitar. Intento (nada más) escribir para todo el que se encuentre casualmente con esta ventana de pixeles. Este espacio es tuyo, de los amigos del futuro, de los acompañantes del pasado, of those who built a part of me while that adventure in Mulshi, de los que ahora están cerca y toman chai conmigo en la nostalgia.
A veces uno es cursi... Sobre todo en tiempos de lluvia.